马车碾过林间的石子路，发出“咕噜咕噜”的轻响，车轮带起的草屑沾在轮缘上，又被风轻轻吹落。
林砚坐在车头，手里攥着缰绳，指尖偶尔轻轻拍一下宝马的脖颈——宝马今天格外温顺，耳朵耷拉着，慢悠悠地往前走，时不时甩甩尾巴，赶走落在身上的小飞虫。
车帘被风掀起一角，露出青禾凑得圆圆的脑袋，鹅黄色的丝带随着马车晃动轻轻飘着。
她扒着车框，看着路边掠过的野花，突然想起什么，眼睛一亮，朝着林砚的方向喊：“林叔叔！”
林砚回头，笑着应道：“怎么了，青禾？是不是坐累了，想下去走走？”
“不是不是！”青禾连忙摆手，身子又往前探了探，声音里满是好奇，“我是想问问，晚晚小时候是不是也这么调皮呀？刚才她还跟我说，上次在宗门后山上，把石岩师兄的猎刀扔到树上去了，笑得我肚子都疼了！”
话音刚落，车帘里就传来晚晚的轻呼：“青禾！你别乱说！”
紧接着，晚晚也探出头来，脸颊有点红，伸手去拽青禾的袖子，“那是石岩师兄自己没拿稳，跟我没关系！阿爹，你别听她的，我在宗门可乖了！”
林砚看着晚晚急着辩解的样子，忍不住笑了，手里的缰绳松了些，宝马也放慢了脚步。
他想起晚晚三岁那年玩泥巴的事，眼里泛起温柔的笑意：“你小时候啊，可比现在调皮多了。”
“阿爹！”晚晚更急了，伸手去捂林砚的嘴，“不许说！说了我不理你了！”
青禾却听得更起劲了，扒着车框不放，连晚晚拽她袖子都没察觉：“林叔叔，你快说说！晚晚小时候做什么调皮事了？是不是也像现在这样，总爱跟人闹着玩？”
林砚轻轻拨开晚晚的手，笑着说：“也不算闹着玩，就是那时候住的地方偏，屋子小，她总爱找些新鲜玩意儿。有一次我从后山采了止血草回来，想晾干了换点盐巴，结果转头的功夫，就看见她蹲在屋子中间，满脸满身都是泥巴，手里还攥着我刚采的草药，正往脸上抹呢。”
“啊？抹泥巴？”青禾眼睛瞪得圆圆的，忍不住笑出声，“晚晚你也太可爱了吧！抹泥巴做什么呀，是不是觉得好玩？”
晚晚的脸更红了，把头埋得低低的，声音细若蚊蚋：“我那时候不是不懂事嘛……我看阿爹手臂上擦破皮了，涂了草药，就以为泥巴也是药，想帮阿爹涂……”
林砚摸了摸晚晚的头，语气里满是宠溺：“可不是嘛。那时候她还小，看见我涂药，就觉得‘黏糊糊的东西能治病’，刚好院子里有块湿泥巴，就抓着往自己脸上抹，还说‘阿爹，我帮你试药，不疼’。”
“后来呢后来呢？”青禾追问，身子都快探出车厢了，“林叔叔你有没有说她呀？”
“说肯定是说了，”林砚笑着回忆，“可我刚板起脸，她就睁着大眼睛，小嘴一瘪，差点哭出来，还说‘阿爹不喜欢我了’。我那时候哪还舍得说她，只能赶紧找布给她擦脸，心里又酸又软——那么小的孩子，心里想的全是我。”
晚晚听着，悄悄抬起头，看着林砚的侧脸——阳光落在阿爹的脸上，把他的睫毛映得浅浅的，嘴角带着她熟悉的温柔笑意。
她心里有点甜，又有点不好意思，伸手轻轻拽了拽林砚的衣角：“阿爹，那都是好久以前的事了……”
“怎么是好久以前的事，”林砚回头，看着晚晚，“在阿爹眼里，你还是那个会抱着泥巴给我‘试药’的小丫头呢。”
青禾看着两人的互动，心里满是羡慕：“林叔叔，你对晚晚真好。要是我爹，我要是敢玩泥巴，他肯定会把我手里的泥巴扔了，还会说我‘没规矩’。”
她说着，又想起什么，“对了林叔叔，晚晚小时候有没有生过病呀？我小时候总发烧，我娘说我那时候烧得都说胡话了，可吓人了。”
提到生病，林砚的眼神微微沉了沉，手里的缰绳不自觉地攥紧了些。
他想起那年倒春寒，晚晚烧得像火炭一样，他抱着她在冰冷的屋子里急得团团转，连医师都请不起，只能用生姜和草木灰的土法子降温。
那一夜的慌乱和后怕，到现在想起来，心还会隐隐发紧。
晚晚也安静下来，她虽然记不太清小时候发烧的细节，却记得阿爹抱着她时，声音是抖的，手心全是汗，还总在她耳边念叨“晚晚别吓阿爹”。
她悄悄往林砚身边靠了靠，小手轻轻握住了林砚的手腕。
林砚感受到晚晚的动作，眼神又软了下来，声音放得很轻：“生过一次，那时候她还小，抵抗力弱，一场倒春寒就烧起来了，烧得小脸通红，哭都没力气。”
他没细说自己怎么偷生姜、怎么整夜没合眼擦身降温，只轻轻拍了拍晚晚的手，“不过后来好了，从那以后，我就总想着，得把她照顾好，不能再让她受那种罪。”
青禾听得眼睛有点红，小声说：“林叔叔，你那时候肯定很着急吧？要是我，我肯定会哭的。”
“着急也没用，”林砚笑了笑，语气里带着点庆幸，“好在挺过来了。现在她长大了，会自己照顾自己了，还会练剑、画符箓，比我厉害多了。”
晚晚靠在林砚身边，心里暖暖的，之前因为被说“调皮”的不好意思早就没了，只剩下满满的依赖。
她抬头看着林砚，小声说：“阿爹，我现在不会再让你担心了。历练的时候，我会好好照顾自己，还会帮你赶虫子、采灵草。”
“好，”林砚点点头，眼里满是欣慰，“阿爹相信你。”
青禾看着两人，突然笑着说：“晚晚，你真是太幸福了，林叔叔什么都记得，连你小时候玩泥巴的事都记得清清楚楚。我爹连我上次生日想要什么都忘了，还是我娘提醒他的。”
晚晚心里悄悄泛起一丝得意，又有点小骄傲，她紧紧握着林砚的手，小声说：“那是，我阿爹最疼我了，只记得我的事。”
她说着，眼神不自觉地扫了一眼青禾，带着点不易察觉的占有欲——阿爹是她的，阿爹的回忆里，只能有她一个人。
青禾没察觉晚晚的眼神，还在兴致勃勃地问：“林叔叔，晚晚小时候还学写字了吗？我听说林叔叔会认字，是不是你教她的呀？”
“教过，”林砚想起晚晚第一次学写“人”字，把纸糊成一团墨印的样子，忍不住笑了，“那时候我用烧焦的木炭条教她，她学了没一会儿，就把小手按在纸上，弄了个黑手印，还笑得特别开心，说‘阿爹，你看像小爪子’。”
“哈哈哈！”青禾笑得前仰后合，“晚晚你也太可爱了吧！黑手印是不是像灰团的爪子呀？”
晚晚这次没辩解，只是红着脸，轻轻点了点头，心里却想着——那时候阿爹只教她一个人写字，现在也是，阿爹的好，只能给她一个人。
马车继续往前走，林间的风带着草木的清香，吹在脸上凉凉的。
宝马的脚步声、青禾的笑声、晚晚偶尔的小声辩解、林砚温和的话语，交织在一起，落在铺满阳光的小路上，像一首暖暖的歌。
晚晚靠在林砚身边，看着阿爹的侧脸，心里悄悄打定主意——这次历练，她要一直跟在阿爹身边，不让任何人分走阿爹的注意力，不管是青禾，还是云师姐，阿爹只能是她一个人的。
她攥紧林砚的手，指尖微微用力，眼神里的占有欲，像悄悄生长的藤蔓，慢慢缠绕住她和阿爹的身影，藏在这温馨的车途里，不让任何人看见。