晚晚被拎着，小短腿还在空中扑腾。
看着阿爹黑沉的脸色，似乎意识到自己闯祸了。
大眼睛里的兴奋光芒迅速褪去，小嘴一瘪，长长的睫毛忽闪忽闪，眼看就要酝酿一场大雨。
林砚看着她这副样子，满肚子的火气像被戳破的气球，噗嗤一下泄了大半，只剩下深深的无奈。
他认命地叹了口气，把人放下，蹲下身，尽量让自己的语气听起来没那么吓人：“晚晚，告诉阿爹，为什么玩泥巴？还往脸上抹？”
晚晚低着头，两只沾满泥巴的小手绞在一起，声音小小的，带着委屈：“……像阿爹……抹药药……”
她指了指旁边倒掉的草药，又指了指林砚前几天干活时手臂上留下的、涂了草药膏的擦伤。
林砚一愣，看着自己手臂上那点微不足道的伤痕，再看看晚晚糊满泥巴的小脸，心里像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
原来小家伙是模仿他涂药的样子……笨拙的关心，却让他喉咙有些发紧。
他放软了声音，拉过她的小泥手，走到屋角那个破木盆边：“阿爹知道晚晚关心阿爹了，但是呢，”
他一边舀起冰冷的清水，一边耐心地说：“泥巴不是药药，是脏东西。你看，抹在脸上、身上，是不是黏糊糊、脏兮兮的？”
晚晚看着盆里浑浊的泥水，又低头看看自己黑乎乎的小手，小眉头皱了起来，好像明白了点什么。
林砚用破布蘸了水，开始给她擦脸，动作轻柔。
“而且啊，晚晚是女孩子，要干干净净的才好看，对不对？就像春天刚开的小花一样。”
他努力回忆着前世看过的育儿知识。
“女孩子呢，要讲究卫生，知道‘干净’是什么。”
“干净？”晚晚眨巴着大眼睛，对这个新词充满了好奇。
“对，干净。”
林砚绞尽脑汁地解释：“就是不脏，没有泥巴，没有灰尘，身上香香的。”
他给她擦干净小脸，露出白嫩嫩的皮肤，点了点她的小鼻尖。
“就像现在这样，白白净净，多好。”
晚晚摸摸自己的脸蛋，又看看盆里脏兮兮的水，再看看阿爹温和的笑脸，似乎终于把“泥巴”和“脏”以及“不好”联系了起来。
她用力地点点头：“嗯！晚晚干净，不玩泥巴了！”
林砚松了口气，刚想夸她懂事，小家伙的注意力又被另一个问题吸引了。
她伸出刚刚洗干净的小手指，好奇地戳了戳林砚的胸口，又指了指自己的小肚子下面。
“阿爹，为什么……不一样？”
她的小脸上写满了纯真的困惑。
林砚头皮一炸！
（ 该来的还是来了！这经典的生命起源问题！）
他瞬间感觉比扛了一天柴火还累，脸颊有点发烫，眼神开始飘忽。
作为一个两辈子加起来也没谈过恋爱的理论派（废柴），这题严重超纲！
“呃……这个……”
他干咳两声，眼神飘向漏风的屋顶，试图组织语言。
“因为阿爹是男的，晚晚是女的啊。男人和女人，生来就不太一样的。”
“为什么不一样？”晚晚仰着小脸，打破砂锅问到底的架势。
“因为……嗯……老天爷就这么安排的。”
林砚开始胡诌：“男人有男人的样子，女人有女人的样子。就像……就像花有雄蕊雌蕊，鸟有公鸟母鸟，各有各的位置，各有各的责任。”
晚晚似懂非懂，小眉头还是皱着：“那……晚晚要当什么？”
林砚赶紧抓住机会，把话题引向他更想强调的方向。
“晚晚当然是当女孩子啊！女孩子呢，要懂得保护自己.......”
林砚捏着晚晚软乎乎的小手，指尖能摸到她掌心的薄茧——那是平时跟着他捡野菜、扒干草磨出来的。
他清了清嗓子：“保护自己，就是别让旁人随便碰你，尤其是衣服盖着的地方。”
晚晚眨眨眼，小脑袋歪着：“旁人？是张婶吗？张婶上次给我糖，碰我手了。”
林砚噎了一下。
张婶是隔壁杂役，平时常帮衬着看晚晚，总不能把人归成“坏人”。
他赶紧补了句：“手能碰，胳膊也能碰，但肚子、后背这些，除了阿爹，谁碰都得躲开，知道不？”
晚晚似懂非懂地点头，又突然想起什么，小手拍了拍自己的小褂子。
“那上次阿爹给我洗澡，碰肚子了，不算坏哦？”
林砚被她这话逗笑，指尖轻轻刮了下她的鼻尖：“阿爹不算，阿爹是要给你洗干净，不让虫子咬。”
晚晚咧开嘴，露出两颗小米粒似的牙：“那我记住啦！除了阿爹，谁碰我肚子，我就跑！”
林砚刚想夸她聪明，就见晚晚突然蹲下身，盯着自己的小鞋子看——那鞋子是他用旧布改的，鞋底早磨薄了，鞋尖还破了个小洞，露出一点脚趾头。
晚晚抬头，眼神里没了刚才的雀跃。
“阿爹，我是不是太麻烦了？张婶说，她家小子从来不用人天天看着，还能帮着喂鸡。”
林砚心里一沉，伸手把她抱起来，让她坐在自己腿上。
破屋的风从门缝里钻进来，吹得他后背发凉，可怀里的小人却是暖的。
他摸了摸晚晚的头发，声音放得很轻：“不麻烦。晚晚跟旁人不一样，你是阿爹的晚晚，阿爹看着你，心里踏实。”
晚晚把脸贴在他胸口，小胳膊圈住他的脖子：“那阿爹累吗？我看阿爹每天回来，都要揉腰。”
林砚愣了愣，他以为自己掩饰得挺好，没想到被这小不点看在眼里。
他扯了扯嘴角，故意装出轻松的样子：“不累，阿爹力气大着呢，能扛好多柴火。”
话刚说完，晚晚突然从他怀里滑下去，跑到屋角的破木箱边，踮着脚够里面的东西——那是他昨天刚砍的柴火，特意留了几根细的，想给晚晚做个小玩意儿。
晚晚费了半天劲，才抱出一根细柴火，踮着脚递到他面前：“阿爹，我帮你捶捶腰。”
她人小力气也小，柴火棍敲在腰上，软乎乎的跟挠痒似的。
林砚却觉得心里发暖，伸手把她拉进怀里，让她坐在自己腿上。
“不用捶，阿爹歇会儿就好。倒是你，今天没玩泥巴，阿爹得给你个奖励。”
晚晚眼睛一亮：“奖励？是灵米粥吗？”
林砚失笑，家里的灵米就剩小半袋，平时都省着给她熬粥，没想到她记这么牢。
他点了点头：“是，今天多给你放一勺米，再加点前天晒的野菜碎。”
晚晚立刻拍手：“好耶！那我现在就帮阿爹洗米！”
她说着就要跳下来，林砚赶紧按住她：“水太凉，阿爹来。你乖乖坐着，等会儿粥好了，阿爹教你认新的字。”
晚晚乖乖坐好，小手放在膝盖上，眼睛盯着他往破陶罐里舀米。
阳光从破窗缝里漏进来，照在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。
林砚一边淘着米，一边偷偷看她，心里忽然觉得。
（就算自己是废柴，就算日子苦，有这么个小玩意陪着，再冷的天，好像也能熬过去。）
粥煮好的时候，屋里飘着淡淡的米香。
林砚盛了小半碗，吹凉了递给晚晚。
晚晚捧着碗，小口小口地喝，喝到一半，突然抬起头，把碗递到他嘴边：“阿爹，你也喝。”
林砚摇头：“阿爹喝杂粮粥就好，这个给你。”
晚晚却不依，小嘴撅着：“不行，阿爹不喝，我也不喝了。”
林砚没辙，只好凑过去喝了一小口。
米香混着野菜的清苦，不算好喝，可他却觉得，比以前吃过的任何东西都香。
晚晚见他喝了，才又开心地喝起来，喝到最后，嘴角沾了一圈米糊糊。
林砚伸手帮她擦掉，她却突然伸手，也擦掉了他嘴角的一点杂粮渣。
晚晚笑着说：“阿爹，我们都干干净净的。”
林砚看着她的笑脸，心里软得一塌糊涂，忍不住揉了揉她的脑袋：“对，我们都要干干净净的。”