何志明在黎明前赶回了城市。
他没有休息，直接将车开到了军区大院外。
他知道自己进不去，只能将车停在路边，像一个等待宣判的囚徒，透过车窗，望着那扇可能永远不会再为他打开的、象征着兰凤庇护所的大门。
疲惫、焦虑、以及一种近乎绝望的期盼，折磨着他的神经。
而在大院内，兰凤经过几天彻底的放空和与父亲的陪伴，混乱的心绪逐渐沉淀。
她不再去想那个孩子，不再去想叶雅，甚至刻意回避去想象何志明此刻的状态。
她只是反复问自己一个问题：剥离掉所有外界的干扰、道德的枷锁、旁人的眼光。
她，陈兰凤，还愿不愿意，能不能够，继续和何志明走下去？
答案，在晨曦透过窗帘洒入房间时，变得清晰。
她拿起关机几天的手机，按下了电源键。
一瞬间，无数条信息和未接来电的提示蜂拥而至，大部分来自何志明，也有林少莲和我的。
她没有细看，只是拨通了一个电话。
上午九点，青禾书社门口。
兰凤从父亲的车上下来，她穿着简单的衬衫和长裤，素面朝天，眼神却是一种暴风雨过后异常的平静与坚定。
她让父亲先回去，然后，独自推开了书社的门。
何志明几乎是在她进门的瞬间，就从角落里站了起来。
他胡子拉碴，眼眶深陷，西装皱巴巴地挂在身上，一夜的奔波和内心的煎熬让他看起来憔悴不堪。
他张了张嘴，想喊她的名字，喉咙却像是被堵住，发不出声音，只是用一双布满红血丝的眼睛，死死地、祈求地看着她。
书社里没有别人，林少莲似乎刻意回避了。
阳光透过玻璃窗，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了两人之间那道看不见却深不见底的鸿沟。
兰凤没有走向他，而是在离门不远的一张读者椅上坐了下来，目光平静地迎上他的视线。
“我去了那边。”何志明哑着嗓子，率先开口，打破了令人窒息的沉默。
“见到了叶雅，和……那个孩子。”
兰凤的心微微一颤，但脸上没有任何表情，只是静静地听着。
“我跟她说清楚了。”
何志明继续说道，每一个字都像是从砂纸上磨过。
“我会承担抚养费，法律规定的，我一分不会少。但我不会认那个孩子，也不会让他进入我们的生活。我警告了她，如果她再敢来骚扰你，骚扰书社，我会让她付出代价。”
他的语气带着一种破釜沉舟后的狠厉，也带着一丝不易察觉的、对自己如此冷酷的茫然。
他紧紧盯着兰凤，试图从她脸上找到一丝动容或软化。
然而，兰凤只是轻轻地、几不可闻地叹了口气。
“志明，”她开口，声音不大，却清晰地回荡在安静的书社里。
“你这几天，想的是怎么处理叶雅，怎么处理那个孩子，怎么保住我们的婚姻，对吗？”
何志明愣了一下，下意识地点点头。
兰凤摇了摇头，眼神里带着一种近乎悲悯的透彻：“可我想的，不是这些。”
她顿了顿，目光扫过书社里他们一起挑选的书架，一起布置的绿植，一起调试过的灯光。
“我想的是，我们在一起，是因为什么？是因为彼此吸引，是因为志同道合，是因为一起创造了青禾这个让我们都感到骄傲和安宁的地方。”
她的声音依旧平静，却带着一种穿透人心的力量。
“可现在，维系我们关系的，好像只剩下‘如何处理掉过去的麻烦’，‘如何维持表面的完整’。我们之间最纯粹的东西，已经被污染了。”
何志明的脸色随着她的话语，一点点变得灰败。
“那个孩子，是真实存在的。它不是一件麻烦，处理掉就没了。它是一个活生生的人，是你何志明血脉的延续。无论你认不认，这个事实都摆在那里。”
兰凤的声音终于有了一丝波澜，那是深深的疲惫。
“我可以逼着自己不去想，可以假装它不存在，和你继续生活。但是志明，我做不到。每次看到你，我就会想起这件事。它像一根刺，会在我心里扎一辈子，会在我们未来的每一次欢笑、每一次期待中，隐隐作痛。”
她站起身，走到他面前，距离很近，却又仿佛隔着千山万水。
“我爱你，志明。或许到现在，这份感情也还没有完全消失。”
她看着他瞬间亮起又迅速黯淡下去的眼睛，残忍地继续说道。
“但是，爱不足以抵消所有的伤害和不堪。婚姻不仅仅是爱情，它还是信任，是坦诚，是共同面对未来的勇气。而现在，我对你的信任有了无法弥补的裂痕，我们共同的未来，也因为那个孩子的存在，蒙上了一层永远无法驱散的阴影。”
她从随身的包里，拿出一个丝绒盒子，那是他们结婚时，何志明送给她的钻戒。
她将盒子轻轻放在旁边的桌子上。
“所以，我们离婚吧。”
她说出了最后的选择，语气没有怨恨，没有激动，只有一种尘埃落定的释然和坚决。
“这不是惩罚你，而是放过我自己。我不能再活在这件事的阴影里了，我需要呼吸，需要真正地向前看。”
何志明看着桌上那个刺眼的丝绒盒子，仿佛全身的力气都被抽空了。
他踉跄了一下，靠在书架上，才勉强站稳。
兰凤的话，像一把钝刀，一刀一刀，凌迟着他最后的心防。
他明白了，她不是在赌气，不是在试探，她是真的，要离开了。
因为他过去的错误，彻底毁掉了他们共同构建的、关于现在和未来的图景。
他张了张嘴，想再做最后一次挽留，想说“我可以等”，想说“我们再试试”。
但在对上兰凤那双清澈、平静、却再无波澜的眼睛时，所有的话都哽在了喉咙里。
他知道，说什么都没用了。
他输了。
输给了自己不堪的过去，输给了命运无情的捉弄。
兰凤最后看了他一眼，那眼神复杂，有残留的爱意，有深刻的痛楚，但更多的，是一种告别后的释重。
“青禾书社，我会保留我的股份，但日常管理，我就不再参与了。祝你……以后一切都好。”
说完，她转过身，如同那天晚上在河边一样，决绝地、没有回头地，走出了青禾书社的大门。
阳光在她身后拉出一道长长的影子，然后随着门的合上，被彻底切断。
何志明僵硬地站在原地，仿佛变成了一尊雕塑。
他看着那扇门，看着桌上那枚象征着他们婚姻的戒指，巨大的、灭顶般的绝望和空茫，终于彻底将他吞噬。
他失去了她。
永远地，失去了。
青禾书社里，阳光依旧明媚，书香依旧浓郁。
只是那份由两个人共同营造的温暖与生机，随着女主人的离去，仿佛也悄然散去了大半。
一段曾经充满救赎与希望的婚姻，终究没能抵过来自过去的、最沉重的一击，在这一天，划上了休止符。