我叫徐苟子，小名狗剩。这名字是我爷起的，他说贱名好养活，尤其在咱鹤岗这地界，冬天能冻掉下巴，夏天蚊子能扛着人飞，没个糙名镇着，怕留不住。
但我落地那天，这糙名没镇住啥，反倒把整个东北的仙家都给招来。
我妈说我是后半夜生的，生之前天上没月亮，黑得跟泼了墨似的，院里的老榆树却咔嚓咔嚓冒白光，枝桠上蹲满了黄皮子，一个个直挺挺站着，跟穿了黄棉袄的小老头似的，冲着屋里作揖。我爸蹲在门槛上抽烟，抽着抽着就直了眼——墙头上跑过的不是家雀，是狐狸，一身火红色的毛在黑夜里亮得扎眼，跑过去还回头冲他咧了咧嘴。
最邪乎的是炕头那堆柴火，明明没风，愣是自己搭成个小庙的模样，柴火堆里钻出个刺猬，背上驮着片人参叶，蹲在我妈枕头边，呼噜呼噜喘气，跟个老大夫似的。
我爷活了七十多，啥没见过？但那天他举着烟袋锅的手直哆嗦，嘴里念叨：“五大仙都齐了，这崽子……这崽子是个啥来头？”
他话音刚落，房梁上“吱溜”窜过个灰影，是只大老鼠，比猫还肥，尾巴卷着个铜钱，“啪嗒”掉在我襁褓边上。这老鼠不跑，就蹲在旁边，俩黑豆眼直勾勾盯着我，突然人模人样地作了个揖，尖声尖气地说：“这娃，我灰家要了，将来必是我灰家出马的顶梁柱！”
我爷手里的烟袋锅“哐当”掉地上，他后来跟我说，那老鼠说话时，嘴角还沾着我家粮仓的小米。
紧接着，院里就炸了锅。黄皮子的尖叫、狐狸的嗤笑、蛇在地上游的嘶嘶声、刺猬哼哼唧唧的动静，还有些说不出的怪响，像是熊在喘气，又像是鹰在扑扇翅膀。我爷扒着门缝往外瞅，腿一软差点坐地上——院里黑压压一片，除了五大仙，还有数不清的野物，狼蹲在柴火垛上，猫头鹰睁着俩灯笼眼站在篱笆上，连平时见不着的野猪，都耷拉着獠牙在院门口晃悠，一个个都直勾勾盯着屋里，像是来喝喜酒的。
“五百多家仙家，”我爷后来总拍着大腿说，“咱老徐家祖坟是冒了青烟，还是炸了鞭炮？”
就在院里闹得最欢的时候，门“吱呀”一声开了。外头明明那么多仙家，愣是没一个敢吭声。进来的是个老头，穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出毛边，手里拎着个黑布包，看着跟早市上卖老鼠药的似的。
他径直走到炕边，瞅了我一眼，又瞥了眼蹲在旁边的灰仙。灰仙那肥老鼠脸瞬间变了色，想跑，却被老头一抬脚踩住尾巴，动弹不得。
“这娃，我要了。”老头说话跟嚼冰块似的，“灰家的，你道行不够，别瞎掺和。”
灰仙急得吱吱叫：“他天生带土气，跟我灰家最合！你凭啥抢？”
老头没理它，从黑布包里掏出个红绳，绳上拴着个小木头牌，牌上刻着个看不清的字。他把红绳往我手腕上一系，那木头牌刚碰到我皮肤，院里所有的动静都没了，连风都停了。
“我姓陈，”老头摸了摸我的脸，那手糙得跟砂纸似的，“从今天起，你是我关门弟子。记着，本事是用来干活的，不是用来耍的。不听话的东西，留着没用。”
说完他就走了，踩住灰仙尾巴的脚一抬，灰仙“嗖”地窜出去，却没跑，蹲在窗台上，恶狠狠地盯着我手腕上的红绳，那眼神，跟我爷看偷鸡的黄鼠狼似的。
我爷这才敢凑过来，瞅着红绳直嘬牙花：“狗剩啊，你这出生，比你太爷爷当年跟熊瞎子抢蜂蜜还邪乎。”
我妈抱着我掉眼泪，说这孩子将来怕是不安生。
不安生？她哪知道，这才刚开头。
三岁那年，我跟我爷去后屯串亲戚，路过一片乱葬岗。那地方以前是日本子留下的炮楼，后来被炸了，死了不少人，埋得乱七八糟。刚走到岗子边上，我就听见有人哭，呜呜咽咽的，跟猫叫似的。
我爷耳朵背，听不见，一个劲催我快走。我却看见乱葬岗里站着个女的，穿件红棉袄，头发湿漉漉的，直往下滴水。她冲我招手，嘴角咧得老大，都快到耳根了。
“爷，那有个穿红棉袄的阿姨。”我指着她喊。
我爷顺着我指的方向一看，脸“唰”地白了，拉起我就跑，跑得比被狼撵还快。回家路上他一个劲念叨：“水鬼，是水鬼！那地方三年前淹死过个穿红棉袄的媳妇，咋让你看着了？”
当天晚上，我就发起高烧，胡话里总喊“红棉袄”。我妈急得直哭，我爷蹲在灶门前抽烟，抽着抽着一拍大腿，想起那个姓陈的老头，却连人家住哪都不知道。
后半夜，门又开了。还是那个陈老头，手里拎着个酒葫芦，进门就往我嘴里灌了口酒。那酒辣得我直翻白眼，却奇异地退烧了。
“看见脏东西了？”老头问。
我点头，说看见红棉袄阿姨了。
“那是淹死的，怨气重，想找个替死鬼。”老头从黑布包里掏出个黄纸包，打开是些黑色的粉末，“明天让你爷把这粉撒在乱葬岗边上，再烧三炷香。她要是听话，就给她指条路；不听话，你就念我教你的那句‘敕令’。”
他教了我三个字，发音古怪，像是从牙缝里挤出来的。我记不住，他就拿根筷子敲我脑袋：“记牢了，这是送鬼上路的令，也是索命的符。对付那些不懂规矩的，不用客气。”
第二天我爷照着做了，撒完粉，刚点上香，就看见乱葬岗里冒起黑烟，那女的又出来了，这次没招手，直挺挺地跪着，脑袋磕得邦邦响。我爷吓得赶紧拉我回家，回头看时，黑烟已经散了，地上就剩件烂棉袄，被风吹得滚来滚去。
我问陈老头：“她为啥怕那粉末？”
老头正在啃我家的玉米饼，含糊不清地说：“那是坟头土混了桃木渣，专治水里的脏东西。但记住，敬是一回事，怂是另一回事。咱东北的规矩，人不犯我，我不犯人；要是那东西敢越界，打断腿都是轻的。”
他教我的本事越来越多，怎么看风水，怎么辨邪气，怎么画符，怎么念咒。他说我天生带“土眼”，能看见常人看不见的东西，这是命，躲不掉。
七岁那年，邻村出了怪事。有户人家的小孩，每天半夜都站在院里，对着老槐树磕头，磕得额头流血也不停。家里人把他锁屋里，他能穿墙出去，第二天醒来啥也不记得。
陈老头让我去看看，说这是“树煞”，老槐树活太久，吸了太多阴气，成精了，想找个替身修成正果。
“去了先跟它讲道理，”老头蹲在炕沿上，慢悠悠地卷烟，“让它别祸害人，找个山清水秀的地方自己修行。要是不听，就用我给你的斧子，把它根刨了。”
他给我的是把小斧子，木头柄，铁头锈得发红，看着跟砍柴的废柴似的。
我去那户人家时，正赶上小孩又站在院里磕头。老槐树的影子在月光下扭来扭去，树枝上挂着些破布条，像是人的头发。
“喂，树精。”我举起斧子，“别折腾小孩了，赶紧走。”
树影猛地停了，一个沙哑的声音从树里钻出来：“小屁孩，也敢管我的事？这娃八字轻，跟我有缘，合该给我当替身。”
“有缘也不能害人啊。”我想起陈老头的话，“你再不走，我可动手了。”
老槐树突然剧烈摇晃起来，树枝像鞭子似的抽向我。我往旁边一躲，抽出斧子就往树根砍去。斧子刚碰到树皮，就听见一声惨叫，树身上裂开道口子，流出来的不是树汁，是黑血。
“你敢伤我！”树精怒吼着，无数根须从地里钻出来，缠向我的脚。
我急了，想起陈老头教的咒语，扯开嗓子就喊。那咒语一出口，老槐树的根须瞬间僵住，树叶哗哗往下掉，像是在发抖。
“你……你师承何人？”树精的声音里带了恐惧。
我没理它，举起斧子又砍了一下。这次砍在裂口上，黑血喷了我一身，老槐树猛地一震，再也不动了，树枝上的破布条全掉在地上，变成一堆烂泥。
那小孩“扑通”一声倒在地上，醒来后啥也不记得，就是额头还有点肿。
回家的路上，我总觉得不对劲。树精最后那句话，好像不是怕我，是怕陈老头。
我问陈老头：“你以前是不是跟树精打过交道？”
老头正在擦他那把黑布包着的东西，听见这话，手顿了一下，没抬头：“别瞎问。记住，咱干活，只看对不对，不问过去。”
他擦的东西露出来一角，像是个罗盘，上面刻着些奇怪的符号，跟我手腕上红绳的木头牌上的字有点像。
后来我又遇到过不少事。有偷小孩魂魄的黄鼠狼，被我用陈老头给的黄符烧成了秃子；有在井里装水鬼骗供品的刺猬精，被我用斧子敲掉了两颗牙；还有附在死人身上不肯走的饿死鬼，被我念咒送去了该去的地方。
每次解决完怪事，我都觉得手腕上的红绳会发烫，像是有什么东西在里面醒过来。而那个灰仙，总在暗处盯着我，有时候是在房梁上，有时候是在墙洞里，那眼神，又怨又怕。
十二岁那年冬天，鹤岗下了场大雪，把山路都封了。陈老头突然说要带我进山，去看看他的“老伙计”。
“你这红绳上的牌，叫‘镇物’，”路上他突然说，“当年我给你系上，不光是收你当徒弟，也是在护着你。你出生那天，来的不光是仙家，还有些不该来的东西，藏在暗处呢。”
“啥东西？”我追问。
“等你再大点就知道了。”他指了指前面的山，“那山里有个老物件，跟你出生的异象有关。你记住，咱东北的仙家也好，鬼怪也罢，都有规矩。但最怕的，是那些不守规矩的，还有……忘了自己是谁的。”
说话间，远处的雪地里突然闪过一道灰影，是灰仙。它这次没躲，反而冲我们作了个揖，然后钻进林子里不见了。
陈老头看着它的背影，眉头皱了皱：“看来，该来的，要来了。”
我攥紧了手里的斧子，手腕上的红绳又开始发烫。雪越下越大，把脚印都盖没了，像是要把所有的秘密都埋在这片白茫茫里。
但我知道，埋不住的。就像我爷说的，咱鹤岗这地界，啥邪乎事都能遇上，可邪乎事再邪乎，也架不住有人敢较真。
而我徐苟子，就是那个较真的。不管暗处藏着啥，迟早都得给它薅出来，问问清楚——我出生那天的异象，到底是咋回事？陈老头的身份，灰仙的执着，还有那些藏在仙家背后的东西，到底是啥来头？
这雪，下得再大，也总有化的时候。到那时，该露的，总会露出来。