三月底，天色灰蒙蒙的，像是憋着一场春雪。
西河屯蜷缩在长白山脚下，屋顶还有剩余没化开积雪。
苏清风躺在自家火炕上，左手臂隐隐传来一阵阵钝痛。
现在一动就牵扯着疼，连带着这几晚睡眠也像是浅滩上的小船，晃晃悠悠，难以安枕。
他该做的，在前些天都已经做了。
挨家挨户地走，苦口婆心地劝，遭遇过冷眼，也承受过误解。
今天，是尘埃落定的日子。
全体社员举手表决，是否将各家经营的自留地重新收归集体，统一管理。
这场风波的源头，便是那李铁柱去林大生家闹事引起。
闹将起来，险些动了锄头，也彻底撕开了单干模式下，邻里间因土地而产生的龃龉和矛盾的裂痕。
炕桌另一边，妹妹苏清雪正趴在桌上，小眉头紧锁，一笔一划地认真写着字。
开学快两个月，在哥哥苏清风的不断纠正下，她那原本像被风吹乱的草垛似的字迹，总算规矩了些。
虽然仍有些歪扭，但横是横，竖是竖，能看出骨架了。
写字的速度也慢了下来，不再是为了完成任务而龙飞凤舞。
“哥，‘集体’的‘体’字，右边是个‘本’吗？”小丫头抬起头，鼻尖上还沾着一点墨迹。
苏清风侧过头，忍着左臂的不适，耐心道：“是‘本’，树木的根本，意思是很多‘人’如同树木的根须，聚集在一起，就是‘体’，就是集体。”
“哦……”
苏清雪似懂非懂，低下头继续和那个复杂的字较劲。
嫂子王秀珍坐在炕沿，就着窗户透进来的微弱天光，手里是一件苏清风磨破了的旧褂子，正细细地打着补丁。
针线在她指尖穿梭，发出细微的“沙沙”声。
小火苗如今体型大了不少，毛色愈发火红油亮，它安静地趴在苏清雪脚边，狭长的眼睛半眯着，但耳朵却不时机警地转动一下。
而白团儿经过这些时日的相处，早已熟悉了苏清雪身上那股味道，不再畏惧，反而亲昵地用毛茸茸的脑袋蹭着小丫头的腿，喉咙里发出满足的“呼噜”声。
这两个小家伙的伙食，主要靠屯里的打猎队。
队里进山打到野鸡、兔子之类的野味，那些不太好的下水，便成了它们的美食。
尤其是小火苗，跟着苏清风进过几次山后，野性似乎被唤醒了不少，不再满足于投喂。
有一次甚至不知从哪里逮了只肥硕的老鼠，悄无声息地放在了苏清雪的枕头边上。
小丫头早上醒来，睁眼便对上一只死状安详的老鼠，吓得魂飞魄散。
“哐！哐！哐！”
屯子里那面用来召集议事的破锣被敲响了，声音沉闷而急促，穿透了寒冷的空气，也打断了屋内的宁静。
王秀珍停下手中的针线，抬起头，与苏清风对视了一眼。
苏清风撑着坐起身，小心地活动了一下左臂，疼痛让他微微蹙眉。
“走吧，嫂子。”
他穿上那件厚实的棉袄，“一家出一个代表，今天这关，总是要过的。”
王秀珍点点头，默默放下手里的活计，理了理衣裳。
西河屯的空地上，积雪被踩得一片狼藉。
会计林大生站在那儿，手里提着那面铜锣，面色严肃。
他清了清嗓子，对着逐渐围拢过来的社员们喊道：“老少爷们儿，妇女同志们！都到屯里小学那间大教室去！咱们马上开大会，举手表决自留地的事儿！”
人群开始缓缓向着屯子东头那几间土坯垒成的校舍移动。
苏清风和王秀珍随着人流往前走，没多远就遇到了打猎队的几个弟兄。
张志强看到苏清风，大步迎了上来，关切地问道：“清风，胳膊咋样？还疼得厉害不？”
他身后跟着的王友刚、郭永强几人，他们也跟着围了过来。
“没事，张叔，一点小伤，不碍事。”苏清风笑了笑，心里却是一暖。
打猎队这些人，常年一起钻老林子，风里来雪里去，感情最深，也最明白事理。
他们早已被苏清风和林大生说服，深知单打独斗的局限性和集体力量的潜力，此刻自然是坚定地站在他们这一边。
王友刚压低声音道：“清风哥，你放心，咱们队里的人都通过气了，待会儿表决，一准儿举手！”
苏清风点了点头，目光扫过这些熟悉的面孔，心中多了几分底气。
他裹紧了棉袄，和打猎队的兄弟们一起，踏着残雪，走进了那间充当会场的大教室。
教室里，光线昏暗。
寒气从破损的窗户缝隙里钻进来，与几十号人呼出的白气混在一起，让空气显得有些浑浊。
孩子们被赶到了角落，好奇又胆怯地看着大人们。
男人们大多蹲在墙根，或者坐在自带的小马扎上，闷头抽着旱烟，女人们则三三两两挤在长条板凳上，低声交头接耳。
苏清风和王秀珍，还有打猎队的人找了个靠前的位置站着。
他抬眼望去，看到了坐在最前面的赵大爷和李婶子他们。
也看到了角落里，低着头的李铁柱。
以及那个快嘴王二婶，正和旁边几个妇女嘀嘀咕咕，不时朝苏清风这边瞥来几眼，目光里带着鄙夷。
没过多久，原先的锣响也停了下来。
林大生作为队长，走到了前面那张破旧的讲台后。
他敲了敲桌子，让嘈杂的会场稍微安静了一些。
“社员同志们。”林大生的声音有些沙哑，但努力保持着镇定，“今天把大家召集起来，是为了啥事，大伙儿心里都清楚。前些天，因为自留地边的事，闹出了不小的矛盾。这说明啥？说明咱们现在各家顾各家，守着那一亩三分地的搞法，有问题！”
苏清风微笑着看着林大生。
这开场不错，先扣帽子。
林大生顿了顿，环视了一圈众人，继续道：“地，是集体的，是国家的！当初分自留地，是为了让大家在困难时期有点吃食。可现在，为了这点地，邻里之间红了眼，生了嫌隙，这还像话吗？咱们西河屯，还是一个集体吗？”