一、指尖的粮票与心头的算盘
娄晓娥指尖捻着那张皱巴巴的全国通用粮票，米黄色的纸张边缘已经磨出毛边，上面“伍市斤”的字样被汗水浸得有些模糊。这是早上秦淮茹塞给她的，当时对方眼眶红红的，声音带着哭腔：“晓娥妹子，槐花这几天总喊头晕，医生说得吃点细粮补补，你家条件好，能不能先借我点？”
她指尖无意识地摩挲着粮票上的齿轮图案，心里跟明镜似的——昨天才见秦淮茹给傻柱送了两个白面馒头，那面袋子上印着的“国营粮店”字样还挺清晰。抬眼时，正撞见秦淮茹站在院门口张望，围裙上沾着点面粉，看见她手里的粮票，眼睛亮了亮，快步走过来：“晓娥妹子，你看……”
“秦嫂子，”娄晓娥把粮票折成个小方块，塞进裤兜，声音轻快得像檐角的风铃，“这粮票是我妈托人从天津带来的，说是给我爸补身体的——他前几天咳嗽得厉害，医生说得多吃点小米粥。”
秦淮茹的笑容僵在脸上，手还僵在半空，指尖绞着围裙带子：“那……那就算了，我再想想别的办法。”转身时，娄晓娥瞥见她围裙口袋鼓鼓囊囊的，露出半截花花绿绿的糖纸——是上次许大茂给棒梗的那种奶糖，昨天还听贾张氏念叨“秦淮茹不知从哪弄来的糖，倒舍得给槐花吃”。
二、墙角的私语与突然的对峙
娄晓娥刚转身要回屋，就听见东厢房墙角传来压低的说话声，是贾张氏和秦淮茹在嘀咕。
“……我就说她不会借，资本家的小姐，心比石头还硬！”贾张氏的声音像钝刀子割布，“当初要不是看她家有钱，谁乐意跟她搭话？”
“妈，您小声点！”秦淮茹的声音带着急，“万一被听见了……”
“听见又咋地？她还能把我吃了？”贾张氏突然拔高嗓门，“傻柱昨天还说，娄家库房里堆着好几袋白面呢，给咱们这点咋了？真是铁公鸡！”
娄晓娥脚步一顿，转身时脸上还带着笑，手里拎着刚从自家厨房拿出来的半袋玉米面：“贾大妈这是说谁呢？我家是有白面，不过是我爸单位发的福利，按人头算的，匀给您了我爸吃啥？”她晃了晃手里的玉米面，“倒是这个，我妈说粗粮养人，您要不？”
贾张氏脸涨成了猪肝色，手指着娄晓娥：“你……你偷听我们说话！”
“院子就这么大，您嗓门比喇叭还响，想不听见都难。”娄晓娥把玉米面往石桌上一放，“秦嫂子要是真缺细粮，我知道粮站后天有新米到，凭粮本能多买二斤，要不我帮您留意着？”
这话戳中了要害——秦淮茹昨天刚跟傻柱借了粮本，肯定是想多领点，被戳穿后脸瞬间红透，拉着贾张氏就往屋里走：“妈，咱回家！”
三、账本上的墨迹与心里的秤
傍晚帮母亲整理库房时，娄晓娥在旧木箱底翻出个蓝布封面的小本子，是父亲用来记家用的。随手翻开，看见上个月的记录：“3日，秦淮茹借白面1斤，未还；10日，贾张氏借红糖2两，抵了把青菜；15日，傻柱借煤球20个，还了15个……”墨迹深浅不一，显然是记到后面越来越用力。
她指尖点着“未还”两个字，突然想起刚穿越过来时，原主的记忆里全是“借”“帮”“凑”——娄家就像院里的公用粮仓，谁缺了都来讨，讨不到就背后说闲话。母亲总说“都是街坊，抬头不见低头见”，可父亲夜里咳嗽时，谁又送来过一片药？
“晓娥，发啥愣呢？”母亲端着碗进来，看见她手里的账本，叹了口气，“都是小事，别往心里去。”
娄晓娥合上账本，眼睛亮得像星星：“妈，小事攒多了也能压垮人。明天我去粮站一趟，把咱家的粮本换了新本子，以后谁借东西，咱也记上——不是为了催债，是得让他们知道，咱的东西不是大风刮来的。”
母亲愣了愣，摸了摸她的头：“你长大了。”
四、月光下的糖纸与意外的和解
夜里起夜时，娄晓娥看见秦淮茹蹲在石榴树下，手里捏着张奶糖纸，肩膀一抽一抽的。她犹豫了下，从兜里摸出块水果糖——是上次给父亲买的，橘子味的，剥了糖纸递过去：“给。”
秦淮茹吓了一跳，抬头时满脸泪痕：“我……我不是故意要骗你，槐花是真病了，想吃点甜的……”
“我知道。”娄晓娥挨着她蹲下，“我爸生病那阵，我也跟人借过鸡蛋，当时觉得特丢人，可没办法。”她把糖塞进秦淮茹手里，“粮站的新米我帮您订了二斤，明天一起去领？”
秦淮茹捏着糖，眼泪掉得更凶了：“晓娥妹子，以前是我不对，总想着……想着你家条件好……”
“谁都有难的时候。”娄晓娥望着天上的月亮，月光把两人的影子拉得很长，“但难不是占人便宜的理由，您说对不？”
秦淮茹重重点头，把糖纸叠得整整齐齐：“明天我把上次借的白面还你，家里还有点红薯干，你要不嫌弃……”
“红薯干好啊，我妈最爱吃这个。”娄晓娥笑着站起来，“走，回去睡觉，明天还得早起呢。”
五、新账本上的第一笔记录
第二天一早，娄晓娥拿着新粮本从粮站回来，刚进院就被贾张氏拦住：“听说你帮秦淮茹买米了？那也得给我家棒梗弄点！”
娄晓娥没理她，径直走到石桌前，拿出新账本翻开，笔尖在纸上顿了顿，写下：“25日，帮秦淮茹代买新米2斤，已付粮票；同日，贾张氏索要物资，拒绝——理由：非紧急需求且态度恶劣。”
笔尖划过纸面的沙沙声，在安静的院子里格外清晰。她合上账本时，看见傻柱站在门口冲她竖大拇指，秦淮茹端着红薯干从屋里出来，脸上带着腼腆的笑。阳光穿过树叶洒在账本上，那些工整的字迹像是在说：不做冤大头，不是要变成冷冰冰的人，而是要让每份善意都有底线，每份帮助都有分寸。
娄晓娥摸了摸兜里的橘子糖，甜味从舌尖悄悄漫开来——这四合院的日子，好像终于有了点自己能说了算的味道。