周一早上，凌薇薪刚走到工位前，就看到桌上放着一个印着 “健康定制” 字样的餐盒。她正疑惑是谁放的，周凯就从办公室里走出来，手里还拿着一个保温杯，脸上带着 “关切” 的笑容：“薇薪，早啊。看你最近脸色一直不好，肯定是没好好吃饭，我特意让食堂按营养师的配方给你做了养胃粥，里面加了小米、山药和红枣，对你的胃好，快趁热吃。”
凌薇薪愣了一下，连忙说：“主管，不用这么麻烦的，我自己带了早餐……”
“自己带的哪有这个营养？” 周凯把保温杯放在她桌上，语气带着不容拒绝的强硬，“这是公司对你的关怀，也是我特意跟食堂打招呼留的，你必须吃完。而且以后每天早上我都会帮你带定制早餐，有时候是减脂餐，有时候是养胃餐，你吃完后把餐盒拿给我看，我得确保你好好吃饭，才能有精力处理工作。”
“还要把餐盒拿给您看？” 凌薇薪心里咯噔一下，隐约觉得不对劲 —— 周凯连她吃什么、吃没吃完都要管，这种 “关心” 让她感到一阵强烈的不适。
她打开餐盒，一股熟悉的香菜味扑面而来 —— 她从小就不吃香菜，一闻到这个味道就反胃，可粥里却撒了不少切碎的香菜，颜色翠绿，看起来像是特意加的。她皱了皱眉，小声说：“主管，我不太爱吃香菜，能不能……”
“香菜是营养师推荐的，说能养胃杀菌，对你的胃好。” 周凯打断她，语气带着 “为你好” 的坚持，“你就是太挑食了，才把胃搞坏的，以后得慢慢改掉这个毛病，听话，快吃吧。”
凌薇薪看着粥里的香菜，胃里隐隐泛起一阵恶心，可一想到周凯之前扣绩效的手段，只能硬着头皮拿起勺子，舀了一小口粥放进嘴里 —— 香菜的味道在嘴里散开，她强忍着才没吐出来，只能一口一口慢慢咽，每咽一口都觉得像是在受刑。
接下来的几天，周凯每天都会给凌薇薪带 “定制早餐”：周二是加了她过敏坚果的沙拉，周三是放了大量生姜的鸡肉粥，周四是她最讨厌的芹菜炒豆干…… 每一份早餐都精准地避开了她的饮食习惯，却被周凯冠以 “营养师推荐”“对身体好” 的名义，强迫她吃完，还要检查餐盒是否空了。
凌薇薪每天都在 “吃早餐” 的恐惧中度过 —— 她怕自己不吃会被周凯扣绩效，怕自己表现出抗拒会被说 “不接受公司关怀”，可吃下去的食物又让她胃里难受，有时候甚至会引发胃炎，只能偷偷吃胃药缓解。
周五早上，周凯给她带的是加了苦瓜的减脂餐。苦瓜的苦味浓烈，凌薇薪只吃了一口就再也咽不下去了。她看着桌上的餐盒，心里满是委屈和愤怒 —— 周凯根本不是真的关心她的身体，只是想通过控制她的饮食，进一步掌控她的生活，让她彻底沦为听从他指令的 “木偶”。
趁周凯回办公室的间隙，凌薇薪快速拿起餐盒，走到走廊尽头的垃圾桶旁，把里面的苦瓜减脂餐倒进垃圾桶，然后把餐盒擦干净，假装已经吃完的样子。她刚回到工位，周凯就走了过来，伸手说：“餐盒呢？让我看看吃完了没。”
凌薇薪心里一紧，连忙把空餐盒递给他。周凯接过餐盒，翻来覆去看了几遍，又闻了闻，脸色突然沉了下来：“你是不是把早餐倒掉了？餐盒里一点苦瓜的味道都没有，而且我刚才在办公室看到你去垃圾桶那边了。”
凌薇薪的心跳瞬间加速，脸色苍白地说：“我…… 我没有，我真的吃完了……”
“还敢撒谎？” 周凯把餐盒扔在桌上，语气带着明显的愤怒，“你连公司的关怀都不接受，是不是不想好好留在这个公司了？我每天辛辛苦苦给你带早餐，为了你的身体着想，你却偷偷倒掉，你就是这么对待我和公司的关心的？”
凌薇薪看着周凯愤怒的脸，心里满是绝望 —— 她终于明白，周凯的 “关心” 从来都不是温暖，而是全方位的控制。从工作上的监控、绩效的威胁，到生活中的饮食干预，他想把她的一切都掌控在手里，让她没有任何反抗的余地。
“主管，我错了，我以后再也不敢了。” 凌薇薪低下头，声音带着哽咽，她知道现在反抗只会让自己陷入更糟糕的境地，只能暂时妥协。
周凯冷哼一声，转身离开时留下一句：“下次再敢这样，扣你这个月 20% 绩效，你自己看着办。”
这件事之后，凌薇薪再也不敢偷偷倒掉早餐，只能硬着头皮吃完每一份让她难受的食物。但她也开始偷偷反抗 —— 她在包里藏了面包、饼干、水果等零食，趁周凯不注意的时候，比如他去开会、去卫生间的间隙，偷偷拿出来吃一点，补充能量，也缓解一下胃里的不适。
可每次偷吃零食，她都提心吊胆 —— 她怕周凯突然回来，怕同事看到后告诉周凯，怕自己的小小心思被发现，又会引来新的惩罚。她甚至养成了 “听到脚步声就藏零食” 的习惯，有时候同事路过她的工位，她都会下意识地把零食往抽屉里塞，连吃饭都变得心惊胆战。
有天下午，凌薇薪趁周凯去开部门会议，偷偷从包里拿出一块面包，刚咬了一口，就听到走廊里传来周凯的声音。她吓得手忙脚乱，把面包塞进抽屉最深处，又用文件盖住，心脏砰砰直跳，直到周凯走进办公室，没注意到她的异常，才稍微松了一口气。
晚上下班回家，凌薇薪坐在沙发上，看着包里剩下的零食，心里满是委屈 —— 她已经很久没有好好吃一顿饭了，连吃零食都要像做贼一样，这种被控制的生活让她感到窒息。她拿出手机，给苏晓发了条微信：“晓姐，周凯现在连我吃什么都要管，每天给我带我不爱吃的早餐，还检查我吃没吃完，我现在连偷偷吃零食都怕被发现，我真的快撑不住了。”
苏晓很快回复：“别慌，他这是控制欲发作，想从方方面面把你绑住。你再坚持一下，周五的面试一定要好好准备，只要拿到新工作的 offer，咱们就能彻底摆脱他了。另外，你也可以在早餐里稍微做点手脚，比如假装吃了，实际上偷偷留下一点，别让自己太委屈。”
看着苏晓的回复，凌薇薪心里稍微好受了一些。她知道，现在的她还不能彻底摆脱周凯的控制，但她不会放弃反抗 —— 哪怕只是偷偷吃一块面包，哪怕只是在早餐里留下一点不爱吃的食物，她也要守住自己最后的一点自由，守住反抗的勇气，直到逃离这个令人窒息的牢笼。
睡前，凌薇薪把包里的零食整理好，放在床头，心里暗暗祈祷：“希望周五的面试能顺利通过，希望我能尽快摆脱周凯的控制，能好好吃一顿饭，能过上正常的生活。” 这个夜晚，她又一次在焦虑中入睡，梦里都是周凯检查餐盒的场景，让她疲惫不堪。