窗外的天色由黎明的灰白渐渐转为明亮的晨光，病房内依旧静谧，只有仪器规律的滴答声和念曦平稳的呼吸声交织。麻药效力未完全消退，小家伙依旧沉睡着，只是眉头不再紧蹙，小脸也恢复了一点血色。
紧绷了一夜的神经稍稍放松，随之而来的是排山倒海的疲惫。沈若曦感到眼皮沉重如铁，身体每一个关节都在叫嚣着酸痛。她揉了揉布满红血丝的眼睛，看向对面同样一脸憔悴、下巴冒出青色胡茬的司羽凡。
“你……”她开口，声音因缺水和疲惫而干涩沙哑，“你回去休息吧，我在这里守着念曦就行。”
司羽凡几乎是立刻摇头，动作幅度不大，却带着不容置疑的坚决。他的目光依旧焦着在女儿脸上，声音低沉：“不用。我留在这里，你……你靠在床边眯一会儿，或者回去睡一觉，明天……今天白天还有很多事。”
他试图让她去休息，自己扛下这守夜的责任。
沈若曦怎么可能离开？女儿刚从手术室出来，麻药还没退，她就算再累，也绝不会在这个时候离开孩子半步。她也摇了摇头，语气同样坚定：“我不走。”
两人之间又陷入了一阵沉默。都知道对方不会退让，也都固执地想要守护在女儿身边。
最终，还是司羽凡先做出了妥协。他深深地看了一眼病床上的念曦，又看了看强打精神却难掩疲惫的沈若曦，站起身，低声道：“那你在里面陪着，我在外面。有什么事，随时叫我。”
说完，他不等沈若曦回应，便径直走到病房门口，轻轻拉开了门。外面走廊的长椅上空无一人，他沉默地走过去，在那张冰冷的蓝色塑料椅上坐了下来。位置正好对着病房门上的那扇小小的玻璃观察窗。
他没有试图进来，也没有再多说什么，只是以一种守护的姿态，将自己安置在了门外。隔着那扇小窗，他依旧可以隐约看到病床的轮廓，可以时刻关注着里面的动静。
沈若曦看着他的背影消失在门后，看着那扇小窗外，他模糊却挺直的身影，张了张嘴，最终什么也没说。她确实需要休息片刻，而他在门外，似乎成了她和女儿与外界之间的一道屏障，莫名地带来一丝安心。
她实在撑不住了，和衣靠在病床边的椅子上，握着女儿的小手，迷迷糊糊地闭上了眼睛。身体的极度疲惫让她很快陷入了浅眠，但心里的牵挂又让她睡得极不安稳，一点细微的声响都能将她惊醒。
半夜，沈若曦又一次从混乱的梦境中惊醒，下意识地先探身查看女儿的情况。念曦依旧安稳地睡着，呼吸平稳。她松了口气，正准备换个姿势，目光却不经意地扫过了门上的那扇小窗。
窗外走廊的灯光昏暗，勾勒出一个模糊而熟悉的身影。
司羽凡并没有睡。或者说，他睡得极不安稳。他高大的身躯蜷在对于他来说显然过于窄小的塑料长椅上，头微微后仰，靠着冰冷的墙壁，眼睛却时睁时闭，每一次睁开，都会立刻透过那小窗，急切地望向病房内，确认无事，才会又疲惫地合上眼片刻。他的眉头即使在短暂的闭目时也微微锁着，仿佛在梦中也在担忧。
他就这样，在那张不舒服的椅子上，以一种极其别扭的姿势，守了整整一夜。像一尊沉默而忠诚的哨兵，隔绝了外界的纷扰，也独自承受着深夜的寒凉与疲惫。
沈若曦静静地看着窗外那个身影，看着他即使睡着也保持警觉的姿态，看着他被走廊灯光映照得格外憔悴的侧脸，内心深处某个坚硬的角落，仿佛被什么东西轻轻触动了一下，泛起一阵细微而复杂的酸胀。
她想起他毫不犹豫签下手术同意书时的沉稳，想起他疾驰闯红灯赶往医院时的焦灼，想起他在手术室外给予她的短暂依靠，更想起此刻，他这固执的、无声的、衣不解带的守护。
这与过去那个将她和孩子排在末位、总是因陈梦琪而缺席的司羽凡，重叠不到一起。
一种陌生的、带着暖意的情绪，如同涓涓细流，悄无声息地浸润着她冰封的心田。
她轻轻站起身，拿起自己搭在椅背上那件米白色的针织开衫，动作极轻地走到病房门口，小心翼翼地拉开门。
司羽凡几乎是立刻惊醒了，或者说他根本就没睡沉。他猛地睁开眼，眼中带着惊醒的茫然和尚未褪去的红血丝，看向突然出来的沈若曦，第一反应就是紧张地压低声音问：“怎么了？念曦不舒服吗？”
“没有，她睡得很好。”沈若曦的声音在寂静的走廊里显得格外轻柔。她走上前，将自己那件还带着体温的开衫，轻轻披在了司羽凡的肩膀上。
司羽凡的身体骤然僵住，彻底清醒了过来。他难以置信地低头，看着肩上那件柔软的、带着她身上淡淡馨香的女士开衫，又猛地抬起头看向沈若曦，喉咙像是被什么东西堵住，一时竟发不出任何声音。心脏却在胸腔里失控地狂跳起来，一股难以言喻的热流瞬间涌向四肢百骸。
沈若曦被他那直勾勾的、带着震惊和探究的目光看得有些不自在，避开了他的视线，语气维持着刻意的平静，却掩饰不住那一丝不易察觉的动容：“走廊里冷，别着凉了。”
司羽凡依旧怔怔地看着她，仿佛不敢相信这突如其来的关怀。好几秒后，他才像是终于找回了自己的声音，那声音因为激动和沙哑而显得格外低沉破碎：
“你……你怎么出来了？快进去陪着念曦，我……我没事。”
他下意识地就想把衬衫拿下来还给她，仿佛承受不起这份重量。
沈若曦却按住了他的手，阻止了他的动作。她的指尖微凉，触碰到他温热的手背，两人都像是被烫到一般，迅速收回了手。
“穿着吧。”她垂下眼帘，不再看他，转身轻轻推开了病房门，“天快亮了，你再……稍微休息一下。”
说完，她便逃也似的回到了病房内，轻轻关上了门，隔绝了门外那道灼热而复杂的视线。
司羽凡独自坐在长椅上，肩上披着那件柔软的女士开衫，上面似乎还残留着她的温度和气息。他缓缓地、极其小心地，用手拢紧了开衫的衣襟，仿佛拢住了一件稀世珍宝。他将脸埋进那柔软的织物里，深深地吸了一口气，眼眶不受控制地泛起一阵剧烈的酸涩。
这一夜的坚守，所有的疲惫和担忧，似乎都在这一刻，得到了无法言说的慰藉。
而病房内的沈若曦，背靠着冰冷的门板，听着自己有些过快的心跳，看着床上安然沉睡的女儿，久久无法平静。那件送出去的开衫，像是一个信号，无声地宣告着，她心中那堵密不透风的墙，已然出现了一道清晰的裂缝。