文欣把最后一页病历塞进文件袋时，窗外的梧桐叶正被晚风吹得簌簌作响，像极了昨夜梦里那片总也停不了的雨。她揉了揉发酸的太阳穴，指尖还残留着钢笔墨水的凉意，可闭上眼，眼前却不是医院走廊的白墙，而是青石板铺就的古巷，雨丝打在黛瓦上，溅起细小的水花，一个穿月白襦裙的女子撑着油纸伞，脚步匆匆地从巷口走过，裙角沾着泥点，却依旧难掩那份温婉。
这是这个月第二十三次做这样的梦了。
她起身走到窗边，推开一条缝隙，晚风裹挟着青草的气息涌进来，稍稍驱散了办公室里消毒水的味道。手机在口袋里震动，是闺蜜苏晓发来的消息：“周末去嘉峪关的车票我买好啦，咱们毕业旅行终于要成行了！”
文欣盯着屏幕，指尖悬了半天，才缓缓敲出 “好” 字。其实她心里藏着几分抗拒，自上个月在旧书市场淘到那本泛黄的《宋金轶事》后，她总觉得西北方向有什么东西在牵引着自己，不是期待，反倒像有根无形的线缠在手腕上，越收越紧，连呼吸都带着股跨越千年的沉郁。可苏晓缠了她快一个月，说毕业不去丝绸之路，就像没给青春画上个完整的句号，她实在没法再拒绝。
“又对着窗户发呆？” 护士长李姐端着一杯热奶茶走进来，把杯子放在她桌上，“跟你说多少回了，别总把自己闷在办公室里，年轻人该多出去走走。”
文欣拿起奶茶抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却压不住心底的燥意。她想说 “李姐，我又梦见古代人了”，想说 “我好像能听见他们说话，能看见他们的喜怒哀乐”，可话到嘴边又咽了回去。上回她随口提了句 “梦里有个穿白袍的人一直看着我”，李姐立马担忧地劝她去看心理医生，说她是不是最近夜班太多，压力太大出现了幻觉。
在这个人人信奉科学的年代，“能感知另一个藏着神佛妖魔的空间” 这种话，和疯子的呓语没什么区别。
可只有文欣自己清楚，那不是幻觉。她把那个空间叫做 “零时空”—— 不是数字 “零”，而是 “介于现实与虚无之间” 的边界地带。第一次感知到它，是在她十二岁那年，爷爷去世后的头七。她坐在爷爷常坐的藤椅上，看见一道浅金色的光从墙角飘出来，里面裹着个穿粗布衣裳的老爷爷，手里还攥着爷爷生前最爱吃的麦芽糖。老爷爷没看见她，只是对着空荡的饭桌叹气，说 “小欣还没放学，我再等等她”。后来她才知道，那是爷爷的老战友，十年前就因病去世了。
从那以后，零时空就像个没关紧的门缝，总有些奇奇怪怪的影子漏进来。有时是穿铠甲的士兵靠在她家楼道里擦剑，剑穗上的红缨沾着不知哪朝哪代的泥土；有时是梳双丫髻的小姑娘蹲在楼下花坛边哭，手里捏着半块发霉的糕饼，嘴里念叨着 “娘什么时候才来接我”；最常出现的，是个穿白袍的男子，他总是站在离她不远不近的地方，不说话，就那么静静地看着她，眼神里的哀伤像浸了水的棉絮，沉得让人喘不过气。
她试过跟那些影子说话，可他们要么听不见，要么只是摇摇头，说 “时机未到，你还不能知道”。只有那个白袍男子，有一回她在操场跑步，累得蹲在地上喘气，他突然走到她身边，声音轻得像风：“文欣，慢些跑，小心摔着。”
她当时吓得差点跳起来，抬头却只看见空荡荡的跑道，只有夕阳把她的影子拉得老长。可那声音太清晰了，带着种古朴的韵律，不是现代人说话的腔调，却精准地叫出了她的名字。
从那以后，文欣就总觉得自己的记忆 “不干净”—— 像是有人在她的脑子里塞进了不属于她的片段，那些古代的街道、服饰、甚至是陌生人的悲欢离合，都像生了根的藤蔓，在她的意识里缠来缠去。她去图书馆翻遍了宋辽金的史料，想找到梦里那些人的痕迹，可翻来翻去，只看到些干巴巴的年号和战役记载，没有一个能和她梦见的画面对上。
“周末去西北，要不要把你奶奶给你的平安符带上？” 妈妈打来电话，语气里满是担忧，“那可是在普陀山开过光的，能保平安。”
文欣点头，从抽屉里拿出那个红布包着的平安符。符是奶奶亲手缝的，里面裹着一小截檀香木，凑近闻能闻到淡淡的安神香气。她把平安符塞进背包里，指尖碰到包底的一块玉佩 —— 那是她上个月在旧书市场淘《宋金轶事》时，摊主顺带送给她的。玉佩是青绿色的，上面刻着模糊的龙纹，摊主说这是 “老物件，跟你有缘”。奇怪的是，自从把玉佩放进包里，那些乱七八糟的梦就少了些，可昨晚，又梦见了那个穿月白襦裙的女子，这次还看见了她身后的 “檀王府” 朱漆大门。
夜里，文欣躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投出一道细长的光带，像极了零时空里那些飘来飘去的光影。她索性坐起来，靠在床头翻那本《宋金轶事》，书页泛黄发脆，翻到某一页时，突然掉出一张夹在里面的残页，上面用毛笔写着几行字：“靖康二年，檀王完颜敬遇王氏女于永丰，赠金牌，许以春暖花开之约……”
“王氏女”“檀王”“金牌”—— 这几个词像惊雷一样在文欣脑海里炸开。她想起梦里那个女子，想起她哭倒在 “檀王府” 门口的模样，心脏突然跳得飞快。她盯着残页上的字迹，忽然觉得这笔迹有些眼熟，好像在哪里见过，可一时又想不起来。
就在这时，她又听见了那个白袍男子的声音，比以往更清晰些，像是就在耳边：“文欣，嘉峪关的风，该吹到你身边了。”
她猛地睁开眼，房间里空荡荡的，只有挂钟在滴答滴答地走。可她总觉得，有什么东西已经开始改变了 —— 零时空里那个一直没关紧的门缝，像是被人用力推了一下，而门后的那些人和事，正顺着一道看不见的裂缝涌出来。她甚至能隐约感觉到，那个空间里的时间线乱了套，就像电脑程序出现了 bUG，本该属于不同朝代的画面，正混乱地交织在一起。
第二天早上，文欣是被苏晓的电话吵醒的。她顶着黑眼圈收拾行李，把平安符和玉佩都塞进贴身的口袋里，又抓了件厚外套 —— 她总觉得西北的风会很冷，冷得像千年之前的那场雪。
火车站里人来人往，到处都是背着背包的学生，吵吵嚷嚷的，满是青春的热闹。苏晓挽着她的胳膊，兴奋地说：“我查了攻略，咱们先去敦煌看莫高窟，再去嘉峪关登城楼，最后去兰州吃牛肉面，想想都觉得开心！”
文欣笑着点头，可心里的沉意一点没减。她站在月台上，看着火车缓缓驶进来，车窗反射着朝阳的光，晃得她眼睛有些疼。就在这时，她忽然看见一道白影从火车顶上飘过去，是那个白袍男子，他还是那样站着，眼神哀伤地看着她，嘴唇动了动，像是在说 “等你很久了”。
她揉了揉眼睛，再看时，白影已经不见了。
“发什么呆呢？火车要开了！” 苏晓拉了她一把，把她拽进车厢里。
文欣找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的风景一点点往后退。田野、村庄、河流，都在朝阳里泛着暖光，可她总觉得，这些熟悉的景象背后，藏着另一个世界 —— 零时空里的世界，有穿襦裙的女子、披铠甲的士兵，还有那个总在等她的白袍男子。更让她不安的是，她能清晰地感知到，那个空间的 bUG 越来越明显了：刚才在火车站，她居然同时看到了穿唐代襦裙的女子和穿宋代铠甲的士兵，他们就像两道重叠的影子，在人群里一闪而过。
她把手伸进贴身的口袋里，摸到了那块冰凉的玉佩，还有平安符上的檀香木。不知道为什么，她忽然想起奶奶去世前说的话，奶奶说 “人这一辈子，就像走夜路，有些影子跟着你，不是要吓你，是要带你找到该去的地方”。
或许，零时空里那些影子，不是来缠她的，是来指引她的。
火车驶进河西走廊的时候，窗外的风景渐渐变了。绿色的田野变成了黄色的戈壁，远处的山脉光秃秃的，像被岁月磨平了棱角。苏晓靠在她肩膀上睡着了，嘴里还嘟囔着 “莫高窟的飞天一定很好看”。文欣看着窗外的戈壁，心里忽然泛起一阵莫名的苍凉 —— 不是因为荒凉，是因为她好像看见，千年前有支商队在这里迷路，骆驼倒在沙堆里，商人们抱着水囊哭，最后一眼望的方向，就是她现在看着的东方。更诡异的是，她还看见一个穿现代衣服的人混在商队里，那人的侧脸，居然和她自己有几分相似。
这一定是零时空的 bUG，文欣心想。不同时空的画面正在重叠，而她，好像成了连接这些混乱时空的节点。
她掏出手机，想拍张照片记录下这诡异的感觉，却在屏幕里看见那个白袍男子站在戈壁上，离她很远，却又好像很近。她赶紧抬头，戈壁上什么都没有，只有风卷着沙粒，打在车窗上，发出沙沙的声响。
“你说，这里会不会真的有过神仙啊？” 苏晓醒了，看着窗外说，“我奶奶说，沙漠里的星星特别亮，是因为有神仙住在上面。”
文欣没说话，只是握紧了口袋里的玉佩。她能感觉到，玉佩在微微发烫，像是在回应着零时空里的某种力量。她忽然想起梦里那个穿月白襦裙的女子，想起残页上的 “檀王”，想起那个白袍男子的话，心里渐渐有了个模糊的念头：这次西行，或许能解开她记忆里的谜团，也能弄清楚零时空里的 bUG 到底是怎么回事。
火车在敦煌站停下的时候，已经是傍晚了。夕阳把沙漠染成了金红色，远处的鸣沙山像卧着的巨龙，在暮色里泛着柔和的光。苏晓拉着她往客栈跑，说要去看沙漠的星空。文欣跟在她后面，脚步有些虚浮 —— 她又听见那个白袍男子的声音了，这次更清晰，像是在她耳边叹气：“文欣，你终于来了。”
她猛地回头，身后是熙熙攘攘的游客，没有白袍男子的影子。可她的心跳得飞快，手心也出了汗 —— 她知道，零时空的 bUG 已经开始影响现实了。那个介于现实与虚无之间的空间，正在因为她的到来，慢慢撕开一道更大的口子，而她，也终将走进那个口子，去面对那些跨越千年的羁绊。
当晚，文欣躺在客栈的床上，听着窗外的风沙声，又做了那个梦。梦里还是檀王府的朱漆大门，那个穿月白襦裙的女子还在哭，可这次，她看见了女子的脸 —— 跟她镜子里的脸，一模一样。就在这时，那个白袍男子走了过来，递给女子一块青绿色的玉佩，玉佩上的龙纹，跟她口袋里的那块，一模一样。
“等我，” 白袍男子说，“千年之后，我会找到你，修复这错乱的时空。”
文欣猛地惊醒，摸了摸口袋里的玉佩，冰凉的玉面上，好像还带着男子手心的温度。她走到窗边，推开窗户，沙漠的风带着沙粒吹进来，落在她的脸上，有点疼，却又很真实。远处的星星特别亮，像撒在黑丝绒上的碎钻，苏晓说的没错，这里的星星，真的像有神仙住着。
她对着星星轻声说：“我来了，你在哪？这零时空的 bUG，到底什么时候才能修复？”
风卷着沙粒，像是在回应她的话。文欣知道，她的旅程，才刚刚开始。零时空里的 bUG，已经把她拉进了一场跨越千年的宿命里，而她，也终将沿着这场宿命，找到那个一直等她的人，找到那些藏在记忆深处的真相，修复这错乱的时空，让一切回归正轨。