小满这日的风裹着新麦香，漫过镇外的晒谷场。韩林蹲在麦垄边，指尖轻轻抚过垂着的麦穗——往年此时，麦粒该像串绿莹莹的珍珠，颗颗鼓胀得要裂开，可今晨的麦穗却蔫头耷脑，麦粒硬邦邦的像没泡开的茶梗，摸上去硌得手心发疼。
先生！小丫头举着根麦秆从坡上跑来，发辫上沾着狗尾巴草，张叔家的麦田全黄了！我今早去看，叶子卷成了小扫帚，跟去年秋涝时似的！她把麦秆往韩林手里一塞，叶底还沾着星点泥屑，您闻闻，这草有股子涩味，像被谁拿生锈的刀刮过！
麦穗僵粒了？韩林紧捏着麦秆，在指尖缓缓转动，麦芒地扎了下他手背。老龟驮着半筐晒干的枇杷，不紧不慢地爬来，龟壳上的水痕仿佛撒了一把碎盐。往年此时，村后的池塘应是春水满溢，然而今晨他去井边打水时，却惊觉井里的水泛着浑浊的灰，水面漂浮着些许细碎的光斑，恰似撒了一把碎镜子。怪哉，虎子扛着竹耙，从田埂稳稳走来，耙齿上挂着一串野豌豆，豆荚翠绿欲滴，我家阿黄追逐一只花蝴蝶，钻入麦丛后，如今竟卡在穗子里难以脱身了！他扒开麦穗，低头看去，只见麦芒间凝结着一层薄纱般的光膜，将阿黄的尾巴冻成了一根金丝线，这光寒冷如冰，触摸上去，竟有刺痛之感！
“哈哈，是小满的【穗灵】在撒娇呢。”韩林笑眯眯地盯着，麦垄间的泥土里藏着些半透明的细索，好似被揉皱的绿绸子。他好奇地伸手碰了碰，细索“嗖”地缩进土里，露出尖儿上挂着的露珠——那露珠闪烁着幽蓝的光，仿佛一滴被冻住的小星星。“穗灵？”小丫头蹲下来，拿着芦苇秆轻轻拨弄着泥土。土块里埋着一段更粗的索茎，表皮裂着细缝，渗出些许淡绿的汁水，“我爷爷说过，穗灵是麦田的精灵，抽穗时要喝饱夜露，灌浆时要晒够太阳，要是有一样没照顾好……”她话还没说完，索茎突然“噼里啪啦”地炸开，溅出几点火星，落在麦垄里，把刚冒头的麦粒烧得黑乎乎的。“哎呀！”小丫头跺了跺脚，“它肯定是生气啦！”老龟慢悠悠地爬过来，用龟甲碰了碰焦黑的麦粒，龟壳上的水痕突然闪耀起绿光，“滋滋”两声，焦黑的地方竟然冒出嫩绿的芽。韩林眼睛一亮——这龟甲上的纹路，和麦垄里的穗灵竟然有几分相似呢。“是老龟的龟甲纹！”虎子跑过来凑热闹，“我阿爷说，老龟是山里的活地图，壳上的纹路藏着地脉的秘密！”他刚想伸手摸摸龟甲，老龟突然“啪嗒”一下把脑袋一甩，龟甲“砰”地一声磕在麦垄边。泥土里立刻冒出一片新绿，是一株更粗壮的穗灵，藤蔓上开着淡紫色的小花，每朵花都挂着一滴露珠，像一串透明的珍珠。
是穗芽！小丫头指着小花，犹如发现了新大陆一般，兴奋地喊道，我奶奶说过，穗芽开花是要显灵，帮人解决麻烦的！话音未落，小花仿佛被施了魔法一般，突然地绽开，宛如一个羞涩的少女，缓缓地揭开了她神秘的面纱，露出里面蜷缩着的小精灵——它浑身半透明，发梢沾着麦芒，宛如一颗晶莹剔透的水晶，正抱着颗没吃完的野豌豆，惬意地打着哈欠。是穗宝！小丫头一眼便认出了它，上个月我在麦场捡麦穗，曾见过这只总爱蹲在穗子上唱歌的小精灵。它的歌声犹如一阵轻柔的微风，拂过麦浪，沙沙啦啦的，仿佛在诉说着大自然的秘密。孩子们总说能听见的声音从穗底冒出来，那是穗宝在与他们交流呢。它肯定是饿坏了！虎子如同变戏法一般，从兜里掏出一把野豌豆，我刚从田埂摘的，可新鲜了！穗宝闻言，眼睛顿时亮了起来，宛如两颗璀璨的宝石，小爪子地抓住豌豆，咬开，汁水顺着嘴角流下来，仿佛是一串晶莹的珍珠，把胸前的绿毛染成了翠绿色。还不够！韩林轻轻地摸了摸穗宝的脑袋，宛如一位慈爱的父亲，你看它的藤蔓都干了，得给它喝饱水。他解下自己的水囊，小心翼翼地倒出半壶水，浇在藤蔓上。水刚渗进土里，藤蔓就像被注入了生命的活力，往上窜，藤尖还挂着水珠，在阳光下闪烁着耀眼的光芒，宛如一颗颗璀璨的钻石。
还差点！小丫头突然喊。她扯下自己的蓝布裙，蘸了蘸溪水，我阿娘说，蓝布能聚水！裙角刚搭在藤蔓上，溪水就像被施了魔法，咕嘟咕嘟往藤蔓里钻。藤蔓的叶子地展开，每片叶子上都冒出颗露珠，把蓝布裙染成了靛蓝色。
虎子指着麦垄。原本焦黑的麦粒正吸着水分，裂开的土块慢慢合拢，露出底下湿润的土层。麦秆们抖了抖蔫巴巴的叶子，茎秆挺得笔直，叶片上还挂着水珠，在阳光下闪着光。小丫头蹲在田埂上，用芦苇秆逗着水里的小蝌蚪，蝌蚪们甩着尾巴，跟着穗宝的歌声游来游去。
老龟驮着枇杷爬过来，龟壳上的水痕在阳光下闪着光，像撒了把碎玉。小丫头抱着半筐麦穗坐在他腿上，穗宝停在她的发辫上，用翅膀给她扇风。虎子在院子里生起火堆，火苗舔着锅底，锅里煮着小满饭，香气混着笑声，混着溪水的叮咚，混着麦芒的清香，在空气里酿成坛最浓的酒。
“先生，”小丫头指着天空，眨巴着好奇的大眼睛，“今年的云彩咋如此怪异？”远处山坡上，几株麦树宛如英勇的战士，傲然挺立在林间，新穗上沾着晶莹剔透的雨珠，恰似给绿绸子缀上了一把璀璨夺目的碎钻。虎子像离弦的箭一般跑过去，折下一枝，小心翼翼地插在晒谷场的竹篱笆上，花朵如轻盈的舞者，飘落在水面上，仿佛给镜子增添了一朵娇艳欲滴的红花。老龟驮着枇杷，慢悠悠地爬过来，龟壳上的水痕宛如神秘的画笔，化出一幅美丽的画卷——画里有穗宝、小蝌蚪，还有韩林和小丫头手举麦穗，脸上洋溢着灿烂的笑容。系统光幕在画上若隐若现，犹如夜空中闪烁的星星，这次是一行娟秀的小字：【穗灵醒夏，万物竞长】。暮色渐浓，宛如一块巨大的黑色帷幕缓缓落下，韩林悠然自得地坐在麦垄边的石凳上，悠然自得地品尝着香茗。老龟趴在他脚边，进入了甜美的梦乡，龟壳上的水痕在夕阳的余晖下闪烁着温暖的光芒。小丫头像一只可爱的小猫咪，紧紧抱着麦穗，坐在他的腿上，穗宝则像一个调皮的小精灵，蹲在他的肩头，用翅膀轻轻拨弄着他的胡须。虎子在院子里燃起熊熊的火堆，火苗如欢快的精灵，“呼呼”地舔着锅底，锅里煮着小满饭，香气如同一股清泉，与笑声、溪水的叮咚声、麦芒的清香交织在一起，在空气中酿成了一坛最浓郁的美酒。
“先生，快看呀！”小丫头兴奋地指着麦垄，“穗灵顺着竹架往上爬呢！”麦垄间的藤蔓上，开着越来越多的小花，每朵花都挂着晶莹的露珠。露珠“啪嗒”一声掉进麦垄，溅起一朵朵小小的水花，把泥土里的麦粒都叫醒啦——原本蜷缩着的麦粒“唰”地一下展开，像一只只绿色的小蝴蝶，扑棱着翅膀往藤蔓上爬。“哈哈，是穗灵在教麦穗跳舞呢！”韩林开心地笑着说。他伸出手，接住一滴露珠，露珠在掌心化开，凉凉的，还带着一股清甜的麦香。穗宝“吱吱”叫了两声，从他的肩头跳到麦垄里，用藤蔓卷起一个小麦粒，轻轻地往上提。小麦粒先是晃了晃，接着就跟着藤蔓的节奏，“沙沙”地唱起了歌。“哇，它在教麦穗唱歌呢！”小丫头开心地拍着手笑。她跟着哼起了调子，虎子也跟着唱，老龟从壳里探出脑袋，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。一时间，麦垄里充满了“沙沙”的歌声，像春风拂过麦梢，像溪水淌过石头，像孩子们嬉戏时的欢笑。
系统提示音随歌声响起：【穗灵引露，小得盈满】。韩林这才发现，麦垄的泥土里埋着些半透明的细丝，像被揉皱的银纱。他伸手碰了碰，细丝地展开，上面竟浮着歪歪扭扭的字迹：给阿婆的麦芽糖给虎子的麦饼给先生的麦盏......
是穗灵的愿望！小丫头的眼睛犹如璀璨的星辰般闪闪发光，我爷爷曾经说过，穗灵会在小满前如勤劳的蜜蜂般收集人间的盼，然后将其编织成穗灵绳，等到芒种时，把这份珍贵的礼物送给那些需要的人！她指着穗宝爪子里的野豌豆，满脸忧虑地说：可是穗宝却把它们的盼都给无情地冻住了，这样一来，穗灵绳就无法编织出来了！原来它是在帮大家积攒盼头啊！虎子像只好奇的小猴子一样，扒着麦垄往下看，突然兴奋地喊道：我看到里面有灶膛的火苗在欢快地跳动！他刚要伸手去触摸，老龟却突然一声，如闪电般迅速地甩下龟甲，精准无比地盖在麦垄上。龟甲和泥土紧密得如同天作之合，宛如一块天然的地毯。片刻后，龟甲下传来的一声轻响，仿佛是大地在轻轻叹息。再看时，泥土里的细丝如同害羞的小姑娘一般，地缩回藤蔓，而龟甲上却多了一道宛如月牙般美丽的纹路。好你个老龟！韩林像个孩子一样，轻轻地拍了下龟壳，嗔怪道：又偷藏宝贝啦？老龟则慢悠悠地缩回脖子，仿佛一个迟暮的老人，从壳里探出一片翠绿的竹叶——那正是方才被光膜冻住的麦穗，此刻叶底沾着一粒晶莹剔透的露珠，宛如一颗璀璨的珍珠，正吧嗒吧嗒地往下掉，仿佛是穗灵伤心的泪水，把青石板砸出一个小小的坑洼。是穗灵的眼泪！小丫头像发现了新大陆一样，凑近露珠，激动地说：我奶奶曾经告诉过我，穗灵会流下，这神奇的泪水能够将人间的盼冻结成穗灵绳！她小心翼翼地蹲在坑边，用芦苇秆轻轻地接住露珠。露珠刚一落入竹篾，竟然如同施了魔法一般，变成了一只小巧玲珑的小蝴蝶，浑身闪烁着银色的光芒，翅膀尖上沾着一抹清新的绿色，宛如大自然的精灵，正抱着一颗没吃完的野豌豆，悠闲地打了个哈欠。是芽芽！小丫头一眼就认出了它，上个月王阿公在晒谷场捡到的，说要养在家里当闹钟，结果它总是调皮地往麦田里跑！芽芽似乎听懂了小丫头的话，扑棱着翅膀，像一只轻盈的舞者，优雅地落在韩林的脚边，爪子上还紧紧攥着一片带着光膜的麦穗。
“它定然是欲助穗灵绳一臂之力！”老龟以龟甲轻触芽芽之头颅，“泪乃其玩物，岂料竟将盼头皆冻结矣。”芽芽歪首，以湿漉之鼻蹭韩林之手，喉中发出“叽叽”之声。系统提示音伴鸟鸣而起：【穗灵归位，小得圆满】。韩林方觉，麦垄之泥土不知何时已松动，原本坚硬之土块中竟冒出一片新芽，嫩叶上尚挂有一滴露珠，其内裹着一只正在振翅之小穗灵。“其在致歉也！”小丫头微笑着轻戳其耳。芽芽“吱”地叫了一声，将麦穗轻轻置于韩林手心。麦穗上之光膜即刻渗入皮肤，韩林觉掌心凉飕飕的，恰似握着一块会呼吸之玉。“观之！”虎子指着天空。不知何时，麦田之云层中翻涌着淡紫色之积云，宛如团团揉软之锦缎。韩林摸出怀中之麦穗——恰为清晨于花盆底所拾，此刻正紧贴其心口发烫。“接住！”芽芽自麦垄中跃出，翅膀一挥，一片麦穗飘入韩林掌心。叶上之光膜“唰”地炸开，化作千万点银粉，钻入积云之中。更多之穗灵自四面八方聚拢而来，组成一条发光之长龙，绕着云层飞了三圈。“嗡——”第一声蜂鸣炸响，积云似被捅了一个窟窿，阳光噼里啪啦砸下。麦垄之泥土即刻松软，原本冻硬之藤蔓重新舒展，露出其中鹅黄之穗。树根下之泥土中冒出一片新叶，叶尖尚挂着一滴露珠，其内裹着一只正在振翅之小穗灵。
要下雨啦！孩子们欢呼着围过来。老龟驮着枇杷在麦垄边转圈，龟壳上的月纹化了，渗出的汁水在地上画出幅画——画里有芽芽、小蝴蝶，还有韩林和小丫头举着麦穗笑。系统光幕在画上忽隐忽现，这次是行小字：【穗灵破茧，小得盈欢】。
夜风裹着麦香吹来，吹得麦场的竹帘哗啦啦响。韩林望着天边的圆月，突然明白：这小满的暖，不是为了让人躲在屋檐下，而是为了让每一根藤都喝饱了雨水，让每一粒麦都唱着歌灌浆，让每一张笑脸都像小满饭一样，甜得能抿掉眉毛。
夜渐深时，韩林迷迷糊糊睡着了。梦里，他变成只穗灵，正蹲在麦芒上唱歌。月光哗啦哗啦地流着，带着他的歌声，灌溉着干渴的麦田。小丫头蹲在田埂上，用芦苇秆逗着水里的小蝌蚪，蝌蚪们甩着尾巴，跟着他的歌声游来游去。老龟驮着枇杷在后面爬，龟壳上的月纹闪着光，像在写首没写完的诗。而远处，张叔的麦场飘着香，孩子们的笑声像串跳跃的银铃，混着溪水的叮咚，像首最温暖的歌。
次日清晨，小丫头举着筐麦穗跑来找韩林：先生！张叔说，今早的麦穗嫩得能掐出水！韩林接过麦穗，凑近闻了闻——穗粒上沾着晨露的润，混着泥土的香，像把小夏天，从舌尖甜到心里。
看来，韩林摸着胡子笑，今年的小满，要盈过以往任何一年了。
麦田的风仍裹着麦香吹着，带着穗灵的歌声，流向更远的山坳。那里有刚灌浆的麦穗，有正抽穗的老槐，有蹲在田埂上笑的孩子们——而所有的一切，都在说：夏天来了，带着穗灵，带着星光，带着最温柔的满足。