夏至前三日，蝉鸣声突然哑了。
韩林蹲在院门口的老槐树下，手里捏着片刚落的蝉蜕。往年的这时候，蝉鸣该像炒爆的豆子，从早响到晚，可今日却静得反常——树杈上挂着七八个空壳，却没半只活蝉振翅。
先生！小桃儿端着碗绿豆汤从堂屋出来，发梢沾着汗珠，阿娘说今早去井边打水，见后山的竹林全蔫了！您瞧这蝉蜕，脆得像晒干的薄纸......她把碗放下，伸手碰了碰蝉蜕，一声，壳儿碎成粉末。
韩林捏着蝉蜕碎片凑到鼻端，有股焦糊味混着松脂香——像是被火烤过的。他刚要细看，老龟驮着半筐陈橘从墙根爬过来，龟壳上的泥渍泛着青灰，土不对。
小桃儿蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山顶的土吧？我今早跟着阿爹去砍柴，踩过的地方硬得硌脚，像被火烤过的砖坯。她突然拽住韩林的衣袖，眼睛瞪得圆溜溜的，您闻闻，有股子苦腥！
韩林俯下身，果然闻见股呛人的气味，混着点槐花香的甜，像被揉碎的药渣撒在湿土上。他猛地想起昨夜在《荆楚岁时记》里翻到的记载：夏至之日，鹿角解；又五日，蜩始鸣；又五日，半夏生。其气清，其性润，最忌地脉灼。而更让他心惊的是，记忆里七十年前，村里的老蝉农周阿公就是在夏至前三天遇到蝉魂散——整座山的蝉突然全哑了，连他最宝贝的都蜕了空壳，最后他跪在蝉蜕堆前，说蝉灵嫌咱们心躁。
许是蝉灵动了。老龟用龟甲轻轻敲了敲石桌，我活了三百岁，只在乾隆二十年见过这阵仗。那年夏至前，后山的蝉全哑了，后来是村东头的绣娘用蝉翼绣了百只蝉儿，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那蝉灵的栖身地就在这后山顶的蝉洞。
蝉林的异变
后山的路比往年难走多了。韩林裹着小桃儿硬塞来的粗布衫往上爬，鞋跟下的碎石作响，惊起几只灰雀。小桃儿举着个竹篾灯笼在前头照路，灯笼纸被暑气蒸得发皱，把两人的影子投在青苔上，像两团蜷缩的蝉。老龟驮着陈橘爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着浅褐，蝉灵在蝉蜕的老巢里。
老巢？韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得松针上的蝉蜕更显眼了。那些蝉蜕本该是半透明的，此刻却像被火烤过的糖纸，边缘卷着焦黑，半透明的翼上凝着层白霜，在风里泛着冷光。更奇的是，松树下的野莓丛竟结满了青果，往年这时候早该红透了，像撒了把被揉皱的红玛瑙。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着树杈中央的一道裂缝。裂缝里渗出股股黑水，把周围的青苔都染成了褐红，顺着树干汇成条细流——那水流泛着暗绿，像被泡开的中药渣，正咕嘟咕嘟往山涧去。
那是...蝉泪？韩林皱眉。他记得蝉蜕的老巢最是阴寒，往年这时候该结着尺把厚的霜，哪来的黑水？
是蝉灵！小桃儿踮起脚，把灯笼举得更高，我阿婆说，她小时候听老辈人讲，蝉蜕的老巢里住着位蝉灵，专门守护这一方的蝉儿。她声音突然发颤，去年阿婆还说，老巢里有盏长明灯，照得蝉儿能唱整个夏天......
话音未落，树杈突然传来一声。两人抬头，见几个扛着电锯的外乡人正往林子里闯，为首的胖子裹着件鳄鱼皮夹克，嘴里叼着烟，骂骂咧咧：什么破蝉灵，能值几个钱？这山林改成度假村，能赚咱村五十个w！
住手！小桃儿举着根木棍冲过去，这山林是蝉灵的家，你们不能进！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子施工！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有电锯......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向树杈。那几个壮汉正抡着电锯砍向松树，锯齿飞溅，砍到老槐树上，把新抽的枝桠都锯断了。更让他心惊的是，老巢里渗出的黑水越来越多，顺着水流漫过山径，把刚冒头的野莓都染成了焦黑色。
住手！韩林提高声音，这山林是天地养的灵物，你们砍的不是树木，是子孙的饭碗！
胖子叼着烟走过来，上下打量韩林：你谁啊？这破林子能值几个钱？我给十万，你跟我走，保准你吃香的喝辣的。
韩林摇头：钱买不来蝉魂，买不来良心。
良心？胖子嗤笑，我老家的河早被工厂染成黑水了，不照样有人活着？他指着老巢，再说了，这破老巢里能有啥？不就是些蝉蜕和破罐子？
话音未落，老巢里突然飞出只金蝉。那蝉的翅膀像浸了蜜的翡翠，在阳光下泛着柔光，翅尖上还沾着粒晶亮的蝉蜕，正随着翅膀的扇动轻轻摇晃。它歪着脑袋冲胖子啼了两声，又扎进老巢里，溅起的风里竟裹着片半透明的蝉翼。
蝉信蝉！老龟突然开口，这是蝉灵的守灵兽。十年前我还见过它，那时候它翅膀上的蝉翼才指甲盖大，如今都快成完整的蝉蜕了。
金蝉绕着韩林飞了一圈，翅尖上的蝉翼飘落下来，落在韩林掌心。他触到蝉翼的瞬间，眼前浮现出一幅画面：七十年前的夏夜，个穿蓝布衫的少年跪在槐树下，怀里抱着只受伤的金蝉，正往蝉翼上涂蜂蜜。少年的睫毛上沾着汗珠，嘴里念叨着：小蝉小蝉莫要急，等到来年夏至时，我给你编个竹蝉笼。
那是...我阿公？小桃儿突然开口。她的声音发颤，我阿婆临终前说过，她年轻时和阿公在这山林种过蝉，后来...后来蝉全哑了。
韩林仔细看那画面，发现少年脚边有个竹篓，篓里装着晒干的蝉蜕，和老蝉农周阿公留下的竹篓纹路一模一样。他刚要说话，树杈突然传来一声——是胖子让人把电锯对准了老巢，黑水正顺着锯口往外涌，把整片山林都染成了墨色。
够了！韩林冲过去，挡在电锯前。黑水溅在他粗布衫上，立刻腐蚀出个洞。他却像没知觉似的，大声喊：你们知道这山林养了多少年吗？我阿公的阿公就在这儿养蝉，到我这辈，已经传了七代！你们砍的不是山林，是根！
胖子皱眉：你疯了？这破地方能有什么根？
韩林弯腰捡起片带白霜的蝉蜕，这蝉蜕里，有我阿婆的童年；这老巢的泥土里，有我阿公的青春；这松树上的野莓丛里，有我爹娘的婚誓。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是凉面香，是我奶奶每年夏至给娃娃们煮的绿豆汤。你砍了这山林，砍的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿花衬衫的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捉过蝉，阿婆还给我编过蝉翼风筝......另一个也附和：对啊，我去年还在林子里拍了婚纱照，背景就是那棵老槐树......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯关了，把锯子收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
蝉信的新生
夏至当日的清晨，韩林被一阵清越的蝉鸣惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里装着新摘的野莓，莓尖上还沾着露水。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，蝉灵醒了，阿婆说请您去山林看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都抽了新芽，枝桠间还挂着昨夜蝉信蝉留下的蝉翼。他沿着山径往山林走，远远就听见一片蝉鸣——原本哑了的蝉儿全醒了，从这棵树飞到那棵树，叫声像撒了把碎玉，脆生生地撞在人耳膜上。
山林边的老槐树下，站着个穿青布衫的少女。她发间别着蝉翼，肌肤白里透青，像刚褪壳的蝉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜老巢里见到的蝉灵。
成功了。她轻声说，蝉信已经和地脉融为一体，往后这山林的蝉，会比从前唱得更响，活得更久。
韩林走近，见她脚下踩着片新叶，叶上还凝着晨露。蝉灵抬手，指尖拂过蝉翼，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩山林铺展开来，高的树、矮的树、开花的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。山林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹蝉笼，有扎羊角辫的娃娃追蝉儿，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的山林。蝉灵笑了，七十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片林。后来他被征去修铁路，走前把我托付给阿婆。阿婆用一辈子的时间守着这林，直到她去年冬天......
阿婆是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着山林，等蝉灵回来的那天，替我给她编个竹蝉笼
蝉灵的眼眶泛起水光：阿婆编的竹蝉笼，我还收在老巢里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野莓：先生！阿婆说，今早的野莓能熬成最甜的果酱！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野莓红得透亮，像撒了把红宝石。他蹲下来，见野莓丛里爬着只小金蝉，正歪着脑袋看他，这是...蝉信蝉的孩子？
是呀。小桃儿蹲在他身边，阿婆说，蝉灵回来的那天，所有蝉儿都会带着孩子来谢恩。
韩林摸了摸小桃儿的头，想起昨夜蝉灵说的话：蝉儿不是虫，是天地的信使；山林不是树，是天地的日记。原来所谓，从来不是夏天的中点，是生命的延续，是世世代代攒下的希望。
原来这就是蝉灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着蝉翼，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·蝉韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的凉面摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木盆，手起手落间，面条像银蛇般滑进碗里。老画匠坐在老槐树下，手里捧着个新画的蝉翼扇面，扇骨是竹制的，扇面用蝉翼粘成，在灯光下泛着翡翠般的光：这扇能扇走暑气，以后谁要是热得慌，就来我这讨把。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着野莓跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着蝉翼，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，夏至是夏天的信，那我要给山里的小蝴蝶写封信，告诉它们蝉儿醒了！
她清了清嗓子，唱道：夏至到，蝉鸣高，新蝉满树唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了林子里的蝉儿。韩林望着远处的山林，那里的蝉声正翻涌，像在应和他的话。等明年夏至，这些蝉声会更清亮，唱更多的歌，闹更多的晨。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的蝉鸣。蝉声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的蝉翼——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是蝉灵送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只金蝉停在窗棂上，翅尖上的蝉翼闪着绿光。见他出来，那蝉歪着脑袋，用翅膀指了指后山顶，又指了指他的窗台。
韩林顺着蝉的方向看过去——窗台上不知何时多了株新蝉蜕，半透明的翼上还沾着晨露，在风里泛着柔光。蜕下还挂着根细丝，丝的那头系着个小竹笼，正是阿婆临终前提到的竹蝉笼。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该多些新蝉儿了。
那金蝉两声，振翅飞进了夜色里。风裹着蝉鸣涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
秋天来了，冬天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这蝉灵的老蝉蜕，就像老巢里的蝉信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝉影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是夏至的第一声心跳。