韩林蹲在井边，乐颠颠地用竹片刮开石板缝隙里的浮土，指尖刚碰到湿润的泥土就呆住了——这土本应凉飕飕的，还带着晨露的清新，此刻却像被火烤过的砖头，热得他手心都红了。更怪的是，裂缝里渗出的不是清水，而是浑浊的泥浆，散发着一股烧焦的土腥味，沾在竹片上干了之后，居然留下一道暗红的印记。“先生！”小桃儿提着陶壶，像只欢快的小鸟一样从巷口跑过来，发梢还沾着桂花香，“阿爹说村南的稻田全裂开啦！今早我去送茶，看见稻叶卷得跟晒干的烟叶似的，田埂缝里还冒着白烟呢……”她把陶壶塞给韩林，手指不小心碰到他手背，像触电似的猛地缩了回去，“您手背怎么裂了道口子，还流血了！”韩林这才回过神来，低头一看，自己被晒得黝黑的皮肤竟然泛着不正常的红，指腹的裂纹里还渗着血丝，就像被秋阳晒皱的老树皮。他舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里像堵了一把干草。老龟驮着半筐陈橘，慢悠悠地从墙根爬过来，龟壳上的泥渍裂成了蛛网一样的纹路，“这土有问题。”“土？”小桃儿好奇地蹲下身，用手指抠了抠井边的泥土，“是后山梁的土吧？我昨天跟着阿爷去挖红薯，看见那儿的土硬得能敲碎碗，裂缝里还直冒火星子呢！”她突然紧紧拽住韩林的衣袖，眼睛瞪得像铜铃，“您快闻闻，有股子焦雷的味道！”
果然闻见股呛人的气味，混着点艾草的苦，像被雷劈过的枯木。他猛地想起昨夜在《齐民要术·处暑篇》里翻到的记载：处暑之日，鹰乃祭鸟；又五日，天地始肃；又五日，禾乃登。其气凉，其性燥，最忌地脉焚。而更让他心惊的是，记忆里二十年前，村里的老窑工孙阿公就是在这样的秋日遇到燥魂散——整座砖窑突然熄火，连他最宝贝的龙纹瓦都裂了纹，最后他跪在窑前，说燥土嫌咱们心急。
许是燥土灵动了。老龟用龟甲轻轻敲了敲井沿，我活了三百岁，只在嘉庆四年见过这阵仗。那年处暑，后山的土全裂了，后来是村北头的窑娘用陶土捏了百只土狗，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那燥土灵的栖身地就在这后山梁的土洞。
旱田的裂痕
后山的路比往年难走多了。韩林裹着小桃儿硬塞来的粗布衫往上爬，鞋跟下的碎石作响，烫得他直抽凉气。小桃儿举着个竹篾灯笼在前头照路，灯笼纸被秋风吹得簌簌响，把两人的影子投在岩石上，像两团蜷缩的炭。老龟驮着陈橘爬在最后，龟壳上的泥渍裂开蛛网纹，燥土灵在土洞的岩缝里。
岩缝？韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得裸露的山岩更显眼了。那些岩石本该是青灰的，此刻却像被火烤过的砖，表面泛着暗红，石缝里渗出细密的白烟，沾在裤脚上就是块焦黑的印记。更奇的是，路边的野菊丛竟开了零星几朵白花，往年这时候早该结籽了，像撒了把被揉皱的棉絮。
小桃儿冷不丁地扯住他的衣角，乐颠颠地指着岩石中间的一道裂缝。那裂缝里“噗噗”地往外冒热气，把周围的野菊都烫得打了卷儿，顺着岩缝汇成一条细流——那水流红扑扑的，像被煮开的红豆汤，“咕嘟咕嘟”地往山下流，把路边的青苔都烫得“吱吱”叫。“那是……土泪？”韩林挠挠头。他记得土洞的岩缝向来凉飕飕的，往年这时候都该结着厚厚的冰，哪来这么多热气？“是燥土灵！”小桃儿蹦蹦跳跳地踮起脚，把灯笼举得高高的，“我阿奶说，她小时候听老辈人讲，土洞的岩缝里住着个燥土灵，专门守护这一方的水脉呢。”她的声音突然变得尖尖的，“去年阿奶还说，岩缝里有盏长明灯，照得泉水能流半座山……”
话还没说完呢，岩石突然“咔嚓”响了一声。两人抬头一看，只见几个扛着炸药的外乡人正往山里闯，为首的胖子穿着件猩红衬衫，嘴里还叼着雪茄，嘴里骂骂咧咧的：“什么破燥土灵，能值几个钱？这山要是开成采石场，能赚咱村八十个 w 呢！”“住手！”小桃儿举着根木棍就冲了过去，“这山可是燥土灵的家，你们不能进！”胖子吐了个烟圈，“小丫头片子懂啥？我可是签了合同的！”他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，“把那小丫头拉开，别耽误老子放炮！”“先生！”小桃儿哭着就撞进了韩林怀里，“他们人多，还有炸药……”韩林摸了摸小桃儿的头发，抬头看向岩石。那几个壮汉正把炸药往岩缝里塞呢，导火索滋滋地冒着火星，烤得周围的岩石直掉渣。更让他吃惊的是，岩缝里渗出的热气越来越多，顺着气流漫过山林，把刚抽穗的稻子都烤得卷了叶。“住手！”韩林的声音提高了八度，“这山养了多少年水脉？我阿公的阿公就在这儿挖煤，到我这辈，都传了六代啦！你们炸的可不是山，是根啊！”
胖子撇撇嘴：“你是不是傻？这破山能有啥根儿？”“有啊。”韩林乐颠颠地捡起块带焦痕的岩石，“这块石头里，藏着我阿婆的童年；这岩缝的热气里，藏着我阿公的青春；这山路边的野菊丛里，藏着我爹娘的婚誓。”他手舞足蹈地指向远处的晒谷场，“你快闻闻，那边飘来的是桂花糕香，是我奶奶每年处暑给娃娃们煮的解暑汤。你要是炸了这山，可就把咱们村的魂儿给炸没啦！”
人群突然安静了。有个穿花衬衫的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捉过蚂蚱，阿婆还给我编过土狗风筝......另一个也附和：对啊，我去年还在山脚下拍了结婚照，背景就是那片野菊丛......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把炸药收了，把雷管拿走！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
处暑当日的清晨，韩林被一阵清凉的水声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新荷叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，燥土灵醒了，阿婆说请您去后山看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着山路往后山走，远远就听见的水声——原本干涸的泉眼竟冒出了新泉，泉水清得能照见人影，泉眼里还浮着朵半开的野菊。
泉边的岩石缝里，站着个身着青布衫的少女，她发间点缀着岩屑，肌肤如粉雕玉琢般，白里透红，恰似刚出窑的陶瓷，眼尾泛着浅褐，可不就是昨夜岩缝中见到的燥土灵嘛。“成啦！”她喜笑颜开，轻声说道，“燥信已经和地脉完美融合，以后这山的泉水呀，会比以前更旺，山风也会更凉爽呢。”韩林迈步上前，见她脚下踩着一片新叶，叶上还挂着晶莹的水珠。燥土灵抬手轻轻一挥，指尖滑过岩缝，瞬间泛起层层涟漪。涟漪中浮现出一幅画面：百亩山林如画卷般铺展开来，高的树、矮的树、开花的树，错落有致，宛如天上的云朵飘落在人间。山林间有小路曲折蜿蜒，路边的老槐树下，有戴着草帽的老人在挖草药，有扎着羊角辫的娃娃在追蝴蝶，欢声笑语惊起一对山雀。“这就是我记忆中的山林哦。”燥土灵开心地笑了，“二十年前，阿公就是在这里许下心愿，要让我永远守护这片水。后来他被征召去修铁路，走之前把我托付给了阿奶。
阿奶用她的一辈子守护着这座山，一直到去年冬天……”“阿奶是在盼着您回来哟。”韩林笑嘻嘻地说，“她临死前紧紧拉着我的手讲，‘小林子，帮我照看一下山林，等燥土灵回来的时候，帮我给她捏个陶土狗哈’。”燥土灵的眼睛一下子就亮了：“阿奶捏的陶土狗，我还放在岩缝里呢。等今晚月亮又大又圆了，我就带您去看。”这时候，小桃儿像只小兔子一样蹦蹦跳跳地跑过来，手里举着个竹篮，篮里装满了刚摘的野菊：“先生！阿婆说，今早的野菊能泡出最最香的茶呢！”她把篮往石桌上一放，“您看，我可是特意挑了最大的哟！”
韩林兴高采烈地接过竹篮，一眼就看到野菊上挂着亮晶晶的晨露，花瓣上的水珠闪烁着五彩斑斓的光芒。他一屁股坐下来，哇，居然发现野菊丛里趴着一只小巧玲珑的陶狗，正歪着脑袋傻乎乎地看着他，“这是……燥信狗的崽儿？”“那可不。”小桃儿也一屁股蹲在他旁边，乐呵呵地说，“阿婆说，燥土灵回来的那天，所有土狗都会带着它们的宝宝来谢恩哟。”韩林温柔地摸了摸小桃儿的脑袋，脑海里不由自主地想起昨夜燥土灵说过的话：“土可不是石头哦，那可是天地的脊梁骨；秋也不是枯萎，而是生命的沉淀呢。”原来如此，这所谓的“处暑”，根本就不是秋天的尽头，而是生命的转折点，是祖祖辈辈传承下来的美好憧憬呀！原来这就是燥土灵。小桃儿轻声呢喃。她的发辫上还沾着岩屑，这会儿正随着风晃晃悠悠，冬天不是一下子就来的，是一点点积攒起来的，就像阿婆腌的糖蒜，要等够时候才最甜。
尾声·土韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的桂花糕摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木蒸笼，手起手落间，糕香像白雾般漫出来。老窑匠坐在老槐树下，手里捧着个新捏的陶土狗，犬身刻着菊花纹，在灯光下泛着温润的光：这狗能守着咱们的田，以后谁要是怕虫灾，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着野菊跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着岩屑，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，处暑是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们泉水甜了！
她清了清嗓子，唱道：处暑到，燥土裂，新泉满山唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了山林里的山雀。韩林望着远处的山梁，那里的泉眼正翻涌，像在应和他的话。等明年处暑，这些泉水会更清冽，流更远的路，润更多的田。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的陶土狗——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是燥土灵送的秋信。
突然，“噗通”一声，窗外传来声响。他一把掀开窗帘，嘿，一只绿蝴蝶正停在窗棂上呢，翅尖儿上挂着露珠，还歪着脑袋瞅他。一见他出来，那蝶儿扑棱着翅膀，飞进夜色里去啦。风儿裹挟着桂香，呼啦啦地涌了进来，韩林赶紧把被子裹紧，就听见心里有个声音在念叨：“冬天都来啦，春天还会远吗？再凉的秋天，只要心里头揣着一颗真心，总能等来春天的——就像这燥土灵的老岩缝，就像岩洞里的燥信，就像小桃儿眼里的光。”窗外，蝶儿的影子还在晃悠呢，好像在附和他的话。再往远处瞧，山涧的溪水正哗哗地奔流，溅起一串串细小的涟漪——那可是处暑的第一声心跳哟！