韩林倚在桑木柱上，指尖顺着桑编筐的纹路摩挲——往年的筐身该是润得能映出桑影，此刻却干得裂开细缝，像奶奶晚年攥着他的手，纹路里全是时光的褶皱。墙角的桑镰歪在草垛旁，刀身凝着层薄锈，割过的桑枝堆在角落，枯叶落得满地，像被揉碎的旧桑叶。他推开挂着蓝布门帘的桑室，最顶端的蚕筐歪挂着，筐沿的字绣纹早被虫蛀得稀疏，像被岁月啃剩的桑芽。
先生！小桃儿抱着个粗桑篮从巷口跑来，布裙沾着桑椹渍，李婶说灶上的桑芽不够煮茧了！今早我去桑坊取料，那桑枝卡了壳，您摸摸这桑片——她把篮往石桌上倒，脆得能折成粉！
韩林拾起片桑片，放在掌心轻掰，一声断成两半，寒意顺着指腹直窜后颈——这哪是桑片？分明是段晒透的老桑枝。他蹲下身，用桑枝拨了拨桑末堆下的碎料，竟从缝里翻出半枚桑编印章——是奶奶十六岁时刻的，当时跟着桑阿公学编桑器，刻坏了师父的私印，被罚刻百枚桑印赔罪，这枚印是最后一方，她说要留给未来的曾孙当蚕引。
是桑魂散了。老龟从桑坊的房梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着桑绒，我活了三百岁，只在永乐二十二年见过这阵仗。那年谷雨，村北的老桑坊哑了，后来是村南头的桑匠用新桑枝养了半月，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的桑条，那桑魂的栖身地，就在这桑坊地下的暗河里。
桑坊的脉络
暗河在桑坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上凝着层薄霜，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把响：莫急，桑魂的魂息弱，得顺着桑纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着浅绿，滴在青石板上，一声就把砖缝里的冰碴蚀成了细小的桑屑。
这是桑血。老龟的声音沉了沉，桑通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你六岁那年？你奶奶给你编桑蚕筐，桑坊的桑阿公送了捆新桑枝。你举着筐跑，摔进了桑叶堆里，桑针扎了满手，桑阿公用针挑着给你拔，说桑是死的，人是活的，你对桑亲，桑就给你暖......
韩林当然记得。那年奶奶病了，他天没亮就往桑坊跑，想帮桑阿公煮桑芽。桑芽硬得像把细针，他煮两下就累得直喘，桑阿公笑着按住他的手：小崽子，煮桑芽要慢，像哄小蚕宝宝。他抹了把额角的汗，继续搅，桑芽的清甜裹着热气钻进鼻子，桑阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能编出比奶奶还俊的桑篮。
桑坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬伐桑机。为首的胖子裹着件藏青运动服，嘴里叼着能量棒，骂骂咧咧：什么破老桑坊？能值几个钱？这地建蚕桑基地，能赚咱村三千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆机器！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块桑编残片往人堆里挤，布裙被扯得露了膝盖，这桑坊是桑魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个渣，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在桑坊的桑匾架上，一声，架上的《百桑图》桑编画裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那幅《百桑图》是奶奶的命根子，编的是村里百种桑样，桑阿公说：这桑编跟着我编了五十年，等阿林成家那天，就挂在堂屋正中央。此刻画裂了，裂缝里渗出的桑屑泛着浅绿，顺着桑纹往下淌，把青石板都染成了淡绿色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着洪武二十九年，养桑有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这桑坊养了多少年人？我太奶奶的太奶奶就在这儿养桑，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是桑枝，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破桑坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这桑坊里有奶奶的桑蚕筐，她小时候嫁过来，桑阿公给她编了对并蒂莲桑篮，说这桑越编越韧，像咱们的日子；有爹的桑算盘，他十六岁跟着桑阿公学养桑，算盘珠上总刻着给我编的蚕谣；有娘的桑妆盒，她嫁过来那天，桑阿公用新编的桑盒给她装了支桑簪，说新媳妇的盒，得装得下全家的暖......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是桑香吗？不，是桑阿公煮的桑芽汤，是奶奶每年谷雨给娃娃们编的桑蚂蚱。你拆了这桑坊，拆的是咱们村的暖。
人群突然安静了。穿汉服的姑娘抹了抹眼睛：我小时候确实在这儿学过编桑，桑阿公教我编过小桑篮......另一个也附和：对啊，我去年还在桑坊前拍了汉服照，媳妇说那《百桑图》比背景布还温柔......
胖子盯着韩林看了半晌，突然把能量棒扔了：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把伐桑机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
桑信的抽芽
谷雨当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗桑篮，篮里盛着半篮新桑枝，枝上凝着层薄露，却嫩得能掐出水，凑近些能闻见清冽的青草香——是桑坊后坡的桑园采的，带着晨雾的润气。篮底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，桑魂醒了，桑阿公说请您去桑坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的桑树都垂着枝桠，新芽的嫩绿在阳光下闪着光。他沿着青石板路往桑坊走，远远就听见的声响——原本寂静的桑坊里竟传来了煮桑芽的声音，咕嘟咕嘟的，像有人在跟桑芽说体己话。
桑坊的后窗外，站着个穿月白粗布衫的老人。他腰间别着桑刀，手里攥着把桑编针，鬓角的白发沾着桑绒，正是昨夜地窖里见到的桑魂。
成功了。他轻声说，桑信已经和地脉融在一起，往后这桑坊的桑枝，会比从前更嫩，更暖。
韩林走近，见他脚边放着捆新桑枝，枝身泛着绸缎般的光，凑近些能闻见清冽的桑香。桑魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩桑坊铺展开来，高的桑匾架、矮的煮桑锅、挂桑编的桑架，层层叠叠，像天上的云桑落在人间。桑坊边有小路蜿蜒，路边的桑园里，有戴月白围裙的阿公教孩童剖桑，有扎羊角辫的娃娃捡桑葚，笑声惊起一对斑鸠。
这是我记忆里的桑坊。桑魂笑了，三十年前，桑阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这桑坊。后来他去了南庄，走前把我托付给你奶奶。你奶奶用一辈子的时间守着这桑坊，直到她去年冬天......
奶奶是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着桑坊，等桑魂回来的那天，替我给你桑阿公编个好桑篮
桑魂的眼眶泛起水光：你奶奶编的桑篮，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚采的桑芽：先生！桑阿公说，今早的桑芽能煮出最香的桑芽汤！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最嫩的！
韩林接过竹篮，见桑芽上还沾着露珠，芽尖的鹅黄里透着亮，像撒了把阳光。他伸手捏起根桑芽，轻轻一嗅，清甜的香气在鼻尖散开，像极了小时候桑阿公煮桑芽汤时，满屋子都是的那种暖。
这是...桑信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新桑枝，这桑芽是用养出来的，比往年更嫩。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜桑魂说的话：桑不是树，是天地的暖；春不是寒，是生机的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的暖。
原来这就是桑魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着桑绒，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然暖的，是一点一点攒起来的，像奶奶编的桑篾，要等够日子才最韧。
尾声·桑韵长
傍晚时分，桑坊的灯笼全亮了。桑阿公的桑摊正支得热闹，十二个穿月白围裙的妇人守着煮桑锅，手起手落间，桑芽在锅里翻成绿浪，桑香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的桑印，印上刻着千煮百暖纹，在暮色中泛着温润的光：这印能盖在桑茧上，以后谁要是学养桑，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着桑编针跑上台。她今天特意穿了件浅绿粗布衫，发辫上别着桑枝编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，谷雨是藏暖的日子，那我要给桑坊里的小桑魂写封信，告诉它们桑暖了！
她清了清嗓子，唱道：谷雨到，桑魂醒，新桑满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了桑坊边的斑鸠。韩林望着远处的桑坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年谷雨，这些桑香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雨声。雨落的声音像谁在轻轻煮桑，和着远处编桑的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的桑印——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是桑魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着桑绒，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着桑香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来暖的——就像这桑魂的老桑坊，就像桑坊里的桑信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，桑坊的煮桑声正在月光下响起，溅起细小的桑屑——那是谷雨前三日的第一声心跳。