旧笔记本电脑冰凉的金属外壳，此刻在苏沫手中却仿佛一块烧红的烙铁，烫得她指尖发颤，几乎要握不住。屏幕上，那个名为“Log_backup”的文件夹被打开，里面密密麻麻、按严格日期序列命名的txt文件，像一扇被骤然撞开的、尘封已久的时空之门，带着不容抗拒的力量，将她猛地拽回了那些被岁月模糊了细节、却被某人用代码般精准的记忆牢牢锁定的过往里。
空气仿佛凝固了，只剩下她自己如擂鼓般的心跳声，在寂静的房间里咚咚作响。她颤抖着手指，带着一种近乎贪婪的渴望，又混杂着巨大的、害怕面对真相的惶恐，点开了一个又一个文件。文字，是厉辰一贯的简洁、冷峻，甚至有些条目只有寥寥几个词，像是随手记下的代码注释。然而，就是这些看似冰冷的字符，此刻却像一把把被时光打磨得异常锋利的手术刀，精准而残酷地剖开了那个男人从未、也绝不愿示人的、最柔软、最滚烫的内心世界。
「9月12日，晴。开学典礼。礼堂闷热。前排女生（设计系，苏沫）脸色苍白，站立不稳，扶了一把。很轻。睫毛很长，像蝶翼，颤抖。」——这是他们真正意义上的第一次交集。苏沫怔住，那个她以为自己狼狈不堪、差点晕倒的糗态，在他冷静的笔触下，核心印象竟然是“睫毛很长”？一股酸涩的暖流猝不及防地涌上鼻腔。
「10月5日，阴。校运会。她给林浩送了矿泉水。阳光下，笑得眼睛弯弯，很蠢。」——简单的几个字，苏沫却仿佛能隔着岁月，嗅到当年那坛在厉辰心里无声打翻、酸气冲天的老陈醋。原来那么早，在她还懵懂无知的时候，他那看似平静无波的目光，就已经开始为她停留，为她泛起涟漪？
「12月24日，雪。图书馆通宵复习。她趴在桌上睡着了，枕着我的《高级算法导论》。书页……被口水浸湿了一小块。皱眉。但睡颜毫无防备，像某种小型啮齿类动物。有点…难以言喻的…可爱。」——苏沫的脸颊瞬间滚烫，想起了那次让她恨不得钻地缝的尴尬经历。当时他面无表情、甚至带着一丝嫌弃地抽走那本价格不菲的原版书，她还以为他恼火极了，内心忐忑了很久。却万万没想到，他冷静外壳下的真实oS，竟然是觉得她“可爱”？这巨大的反差让她心跳骤然漏了一拍。
越往后翻阅，记录的内容越发直白，也越发……“崩坏”他那高冷寡言的人设。
「3月21日，雨。设计课中期评审，她的社区改造方案被陈教授当众表扬。整个人像只被顺毛的猫，眼睛亮晶晶，尾巴快翘到天上去了。手指发痒，想揉乱她那一头看起来就很软的头发。」——苏沫几乎能脑补出那个场景：一脸生人勿近、正在看专业文献的厉辰，余光瞥见兴奋的她，内心却在疯狂叫嚣着想rua她脑袋的画面。这隐秘的、只存在于文字间的亲昵渴望，让她呼吸都窒住了。
「5月8日，晴。食堂。又看见她和沈言之在靠窗位置一起吃午饭，相谈甚欢，笑得前仰后合。沈言之给她夹了菜。烦。代码调试三次失败。」——一个力透纸背的“烦”字，道尽了多少强压下的、几乎要破笼而出的占有欲和烦躁。原来他的工作效率，也曾如此轻易地被她的一个笑容左右。
「6月30日，闷热。暑假开始。两个月，六十天，一千四百四十个小时。实验室空荡。对着屏幕，核心算法逻辑绕不通。注意力无法集中。原因不明。」——苏沫的眼泪瞬间涌了上来。原来，并不只是她一个人会在漫长的假期里，捧着手机期待他的只言片语，那个看起来永远理性、仿佛情绪绝缘体的厉辰，也会因为“见不到”而心绪不宁，连最爱的代码都失去了魅力！
她甚至颤抖着手，点开了更早期的、他们还不甚熟络时的记录，那几乎是厉辰一个人的、兵荒马乱的暗恋序幕：
「10月25日，多云。她今天扎了高马尾，从图书馆楼梯上跑下来，发尾在空中划出晃动的弧线。干扰视线。有点…碍眼。」——苏沫看着这行字，先是噗嗤一声笑了出来，随即更多的眼泪却不受控制地滚落。这哪里是嫌“碍眼”，这分明是一个少年心动而不自知、被扰乱了心绪后，最笨拙又最真实的抱怨！
一页页，一天天。那些她曾经以为是他天性冷淡、是他不耐烦、是他偶然路过的瞬间，在他的私人日志里，全部被赋予了全新的、令人心颤的释义。他的沉默是小心翼翼的克制，他的毒舌是笨拙又别扭的关注，他无数次的“恰好出现”是处心积虑计算好的“偶遇”。整整三年，一千多个日夜，他像这个世界上最耐心也最固执的猎人，沉默地、亦步亦趋地跟在她的生活轨迹之后，用他最熟悉的、代码般严谨而隐秘的方式，巨细无遗地记录下所有关于她的细枝末节，将那些汹涌澎湃、几乎要决堤的爱意，强行压缩成一行行看似冰冷、实则滚烫的数字和文字。
苏沫内心： 厉辰…你这个彻头彻尾的大骗子！天字第一号大闷骚！原来你背地里…竟然是这个样子的！三年！你默默注视了我整整三年！为什么…为什么你从来都不肯告诉我？！为什么一定要把自己伪装成那么一副刀枪不入、冷冰冰的样子？！
她的心脏疼得发紧，几乎要无法呼吸。她深吸一口气，用颤抖得不成样子的手指，几乎是屏着呼吸，点开了分手前后那几天的记录。
分手当天，日志文件里没有留下任何连贯的语句，只有一行触目惊心、毫无规律的乱码，仿佛是某种情绪在瞬间彻底崩溃、失控之下，对着键盘的一通胡乱砸击。之后连续数日，记录都是一片空白，像他随之死去了一部分的心。
再往后，出现了一段被特殊加密的文字。苏沫想起之前破解文件夹时得到的那个密钥提示，指尖颤抖着，输入了那个她永远不会忘记的日期——他们第一次笨拙地牵起对方手的日子。
解密成功的提示闪烁了一下，被隐藏的文字缓缓显现，每一个字都像烧红的钢针，狠狠刺入她的眼底，钉在她的心上：
「……她还是不信我。也好。这潭水太深太脏，她离开，远离这些龌龊，反而是最安全的。是对的。」
「……必须更快，更快地强大起来。只有绝对的力量，才能扫清一切障碍，才能……不再让她有害怕和怀疑的理由。」
「……温家，沈家…所有暗中伸向过她的手，利用过、伤害过她的人，有一个算一个，绝不会放过。」
「……胃又开始抽痛。想起她以前总会偷偷在我书包侧袋塞暖宝宝，包装上是各种傻气的卡通图案。」
「……‘初心科技’注册名称核准通过了。名字里有她（苏→初，沫→心），只有我知道。这是我的诺言，也是我的战场。」
最后一条关于她的记录，停留在一年前，她乘坐的航班起飞，离开S市前往上海的那天。
「……cA1837航班已起飞。笨蛋，上海风大，记得添衣。照顾好自己。」
看到这里，苏沫一直强忍的、在眼眶里打转的泪水，终于如同断了线的珠子，汹涌决堤。她再也支撑不住，猛地用手捂住脸，失声痛哭起来。滚烫的眼泪顺着指缝溢出，迅速打湿了她的衣襟，也仿佛烫伤了那段她从未知晓、属于厉辰一个人的、孤独而执着、充满了挣扎与深情的漫长岁月。
她一直以为，自己当年的分手是壮士断腕，是饱受委屈和误解后的清醒与决绝。直到此刻她才明白，她那看似“勇敢”的转身，对他而言，是信仰的骤然崩塌，是不得不放手的锥心之痛与无奈保护，更是逼迫他自己走上一条更为艰难、更为孤独、只能依靠恨意和执念支撑的修罗道的起点。他沉默地吞下了所有误解和委屈，以一己之力扛起了所有来自外界的压力和阴谋算计，他所有的努力和挣扎，或许都只是为了那个“有朝一日”，他能真正拥有足够的资格和能力，为她撑起一片干净、晴朗、再无风雨侵袭的天空。
苏沫内心： 我到底…都做了些什么啊…我竟然…竟然那样轻易地、武断地…放弃了他…放弃了一个在背后默默爱了我那么久、为我计划了未来、甚至把我的名字刻进他毕生事业起点的男人…
巨大的、几乎要将她碾碎的愧疚感，排山倒海般的心疼，蚀骨灼心的后悔，以及那从未真正熄灭、反而在此刻被真相点燃得更为炽热的爱意，像一场突如其来的巨大海啸，将她彻底淹没，吞噬。她紧紧地、用尽全身力气地抱住那台冰凉的旧电脑，仿佛隔着时空，紧紧抱住了厉辰那颗她从未真正读懂过的、笨拙却滚烫、沉默却深情的、跳动不息的心。
咸涩的泪水流进嘴角，她尝到了悔恨的味道，也尝到了…一丝绝不能再错过的决绝。
她知道，有些话，有些问题，她必须立刻、马上、当面地，向他问清楚。这一次，无论前方是荆棘还是风暴，她都绝不会再退缩，再逃避。