“当这一切完成，我们还改变了生活方式。肉体需要休息，需要睡眠，而意识不再需要。于是我们发明了‘冷冻休眠’舱——并非为了恢复体力，而是为了在过剩的时间中，避免精神消耗。”
虚空中出现一排排晶莹的舱体，无数个仿生躯体安静地沉睡，像是坟场，又像是祭坛。
“永恒的寿命。”金属躯体的语气冷冽，“它本是我们文明最伟大的成就，却很快成了最大的桎梏。”
柳青凝视着那一幕，心底生出一股莫名的寒意。
金属躯体缓缓道：“当生死不再是终点，意义也随之消散。科技停滞了，没有谁愿意冒险，因为他们知道失败不等于死亡，只是无限的重复。没有谁愿意创造，因为一切成果都将淹没在无尽的岁月中，无数意识沉溺在虚拟构建的幻境里，再也不愿醒来。”
它的声音逐渐低沉，像是隔着亿万年的距离，带着一抹古老的哀叹。
“文明在繁盛的外壳下，走向了精神的荒芜。我们活得太久，久到连‘活着’的意义都被耗尽。”
柳青屏息聆听，仿佛自己也能感受到那无尽的虚无与迷惘。
忽然，金属躯体的目光骤然一凝。“于是，龙图星云的龙图星际联盟诞生了。我们唯一能做的，就是把目光投向星空之外，寻找新的突破。我们决定远征，不是为了征服，而是为了求索，为了寻找超越永恒寿命的答案，寻找在被格式化的命运前，依然能够存在的意义。”它的声音骤然洪亮，仿佛那一刻，亿万战舰同时点燃了引擎，撕裂了星河的沉寂。
金属躯体的声音骤然低沉下来，像是翻开了一段被尘封的黑暗史册。“可在我们点燃远征引擎之前，一场震撼整个龙图星云的叛乱爆发了。”
那是联盟宣布“第一次星际远征”计划的前夕。整个龙图星云无数星球的飞船、能源、思维网络正在加速整合，战舰在环状船坞中组装，能量站日夜运转。
然而，某一刻，沉睡在思维数据库中的一部分意识，忽然像同时被某种看不见的手撕裂。
风石星轨道站，舰桥的控制屏闪烁，船员们的意识波动骤然紊乱，数百个仿躯体同时抬起手，红色的光从眼腔深处溢出。他们像被扯断线的傀儡，冲向中央主控台，争夺飞船的导航权。
水纹星能量港，数千个共鸣藻储能池忽然出现异常，藻体自燃，释放出不可控的能量波。叛乱者闯入控制中枢，切断了能源供应，使得十余艘正在建造的主力舰直接瘫痪。
浮屿星高空防御网，守卫舰群的指挥链路遭劫持，反而朝着联盟自己的舰队开火。成片的光炮交织，虚空中燃烧着碎裂的金属残骸。整个星云的光带仿佛同时崩裂，秩序瞬间跌入混沌。
联盟最初认为这是“技术错误”。可随着对叛乱者的思维扫描，他们终于发现，这不是偶然，而是必然。
在被俘获的叛乱者“意识日志”中，残留着碎片化的痛苦记录：
【思维日志·编号457】“我……已经一千四百二十年没有真正‘触摸’过任何东西了。金属手指没有温度，感受不到风，感受不到泥土。我怀疑自己是否还算活着。”
【思维日志·编号982】“我们永恒不死，可我的记忆已经装满，新的体验却越来越少。每一天都是复制、再复制。死亡被剥夺，连遗忘都成了奢侈。”
【思维日志·编号1165】“远征？我们连自己都不理解，凭什么去理解未知宇宙？如果那只是更大的虚无呢？”
纯意识体虽摆脱了肉体的衰老与病痛，却失去了痛苦、喜悦等原始感官的 ，思维在虚无中如断线的风筝般飘移；永恒的生存成了诅咒：几百万年的重复记忆堆积成精神垃圾，个体在 早已活过 的倦怠中逐渐麻木；对未知宇宙的恐惧，本质是对 失去现有存在形态 的抗拒 。他们怕的不是宇宙的黑暗，而是自己可能在探索中 。
精神过载、对永恒的疲惫、五感的丧失、对未知的恐惧，这些积压在亿万意识深处的裂痕，终于在远征前的压力下彻底爆发，他们不是要摧毁文明，而是要挣脱这具冰冷的“永恒牢笼”。
联盟高层措手不及。为了防止星云陷入全面失控，他们紧急动用了最高权限的镇压手段。
思维压制武器。这是一种通过高频精神波干扰直接“冻结”意识的装置。虚空中，一道无形波纹扩散，叛乱者的躯体僵直在原地，眼中红光熄灭，像一群失去灵魂的雕像。
舰队强制切断。联盟的母舰通过量子链路切断了被劫持飞船的思维连接，使其变为无主的空壳。数以百计的舰体漂浮在虚空，仿佛失落的棺椁。
能量回收封锁。在水纹星港口，能量港被整体隔离，数百万吨共鸣藻被焚毁，以防再次成为叛乱源头。
战火持续了三十七个星际日。最终，叛乱被压制，但代价惨烈：上千艘舰船报废，数以亿计的意识被格式化，永远消失在数据深海中。
战后，联盟统计结果时，全体高层沉默不语。
舰队损伤可以修复，能源可以补充，可被抹去的那些意识，他们曾经是朋友、同伴、家人，却再也无法归来。
“科技能解决效率，却无法解决精神的荒芜。”一名指挥官在会议中留下这样的评语。
柳青听到这里，心口一紧。他忽然意识到，自己眼前的这个金属躯体，并不是冷冰冰的叙述者，而是那个时代的见证者。
金属躯体沉声道：“叛乱教会我们，肉体可以抛弃，但精神无法被完全控制。我们镇压了他们，却也被迫接受一个事实：即使在最高维度，痛苦和疑问依然存在。”
它顿了顿，声音如铁石敲击：“正是这场叛乱，让联盟明白，远征不是荣耀，而是必要。我们若停滞，将会被自己的永恒寿命吞噬殆尽。”
虚空再次陷入寂静，只余光带在无声闪烁。