撕裂般的剧痛从颅内炸开，言辙猛地弓起身，额角滚烫的血珠顺着消瘦的脸颊滑落，砸在冰冷的水泥地上，洇开一小片深色。
废弃诊所的地下室阴暗潮湿，空气里弥漫着铁锈和福尔马林混杂的怪味，唯一的光源来自老吴手中那台老旧的脑波监测仪，屏幕上刺眼的红色波形图正疯狂跳动，像一颗濒死的心脏在做最后的挣扎。
“警告，【清醒】词条稳定性已下降至61%，认知偏移风险极高，建议立即停止一切精神干涉行为。”冰冷、毫无感情的机械女声在言辙脑海中回荡，每一个字都像一根钢针，狠狠刺入他的神经。
他强忍着眩晕，颤抖着摊开膝上那卷破旧的兽皮残卷。
随着他意念的集中，原本空无一字的卷面上，一滴墨汁凭空晕开，迅速勾勒出三行瘦金体小字，笔锋凌厉，正是墨九娘留下的口诀：
【听而不应，见而不见，名而不执。】
“没用的，言辙！”老吴一把将打印出的数据单摔在他面前，枯瘦的手指几乎要戳穿纸背，“你看这a波的爆发频率！你的意识正在被反复撕裂和缝合！词条的反噬越来越强了，你不能再碰它！否则下一次失忆，就不是忘了自己是谁那么简单，你可能就真的……回不来了！”
言辙没有看那张记录着他精神崩溃边缘的纸，只是死死盯着残卷上的字，试图从那十二个字中榨取出一丝一毫的力量。
他知道老吴说的是对的。
每一次剥离或植入“词条”，都像是在精神的悬崖上走钢丝，而现在，钢丝即将断裂。
地下室的铁门外，城中村的雨夜黏稠而阴冷。
雨水顺着破败的屋檐滴滴答答，汇成肮脏的水流，在狭窄的巷道里蜿蜒。
七岁的小禾抱着一只洗到发白、纽扣眼睛都掉了一颗的布偶，小小的身子蜷缩在冰凉的门槛上，固执地等着深夜才可能归家的母亲。
巷子尽头的灯火明明灭灭，她却忽然抬起头，黑白分明的大眼睛望向斜对面二楼那扇唯一没有亮灯的窗户。
她歪了歪脑袋，小声对怀里的布偶说：“娃娃你看，哥哥的头上，有好多黑色的线在爬，像虫子一样。”
地下室里，正与剧痛抗衡的言辙身形一滞。
他听到了。
不是通过耳朵，而是通过某种被【清醒】词条强化后的感知。
那声音稚嫩、纯粹，不带任何偏见，却像一道惊雷在他混乱的意识中劈开一道缝隙。
这孩子……竟能微弱地感知到他身上正在失控的精神污染！
言辙猛地推开老吴，踉跄着冲出地下室。
雨水瞬间打湿了他的头发和衣服，他却毫不在意，几步冲到小禾面前，在她被吓到之前蹲了下来。
他眼中的血丝和苍白的脸色让小禾下意识地抱紧了布偶，但言辙的眼神却异常温和。
他从口袋里摸出一张叠成三角形的黄纸符，上面用朱砂画着扭曲的符号，是他用自己微弱的力量写下的【别怕】词条。
“送给你。”他声音沙哑，将纸符塞进小禾冰冷的小手里，“拿着它，就不会有坏东西靠近了。”
小禾眨了眨眼，似乎确认了他没有恶意，咧开嘴露出一个缺了门牙的笑。
她小小的手指攥紧纸符，指尖无意间划过言辙布满薄茧的手腕。
就在那一刹那，一道微弱却纯粹的暖流，顺着两人接触的皮肤，闪电般窜入言辙体内。
脑海中那尖锐的机械女声和撕裂般的疼痛，竟奇迹般地平息了一瞬。
追出来的老吴恰好看到这一幕，他扶了扶眼镜，迅速在随身携带的记事本上写下一行字：【记录：外部纯净情感锚点，可短暂中和、缓解词条反噬现象。】
言辙还未从那短暂的安宁中回过神，巷口处传来“笃、笃”的声响。
一位身形佝偻的婆婆拄着一根磨得发亮的木拐杖，缓缓走来。
她嘴里叼着一个长长的黄铜烟斗，烟锅里没有火星，却散发着一股奇异的草木香气。
“梦守人”婆婆。城中村里最神秘的存在。
她浑浊的眼睛在言辙身上扫过，烟斗在湿漉漉的地面上轻轻一点：“傻小子，城里早就没人做梦了。那些名字被收走的人，魂儿都缩成了茧，等着被孵化成统一的模样。可有些人呐，是自己把自己的心给裹起来了。”
她从怀里摸出一枚锈迹斑斑的铜铃，塞到言辙手里：“想进到你自个儿的心里头去，就得先让外面的东西都静下来。心门难进，得有引路的东西。”
说完，婆婆不再看他，转身笃笃地消失在雨巷深处。
言辙握着冰冷的铜铃，婆婆的话如洪钟大吕，在他耳边回响。
自己把心裹起来……
他回到地下室，这一次，眼神不再迷茫。
他将那枚铜铃与另外三枚自己制作的、刻有【静】字词条的铃铛分别挂在地下室的四个角落。
然后，他点燃了一支从婆婆那里换来的安神香，烟气袅袅，带着草木的芬芳，迅速压过了空气中的腐朽气味。
盘膝坐定，他再次翻开残卷，口中默念那三句口诀。
随着铃声似有若无地响起，他的意识在香气的引导下，如坠深海，缓缓下沉。
再次“睁眼”，眼前已不是狭窄的地下室。
这是一座死寂的废墟都市。
一栋栋摩天大楼扭曲着刺向灰蒙蒙的天空，构成大楼的不是钢筋水泥，而是一个个巨大的、发着幽光的负面词条——【你是疯子】【没人会相信你】【放弃吧】【闭嘴】【怪物】。
阴冷的风吹过楼宇间的缝隙，那些字句便化作利刃般的呼啸，刮过言辙的脸颊，带来刺骨的痛感。
这里是他的精神世界，一座由外界的否定和自身的痛苦构筑的牢笼。
他循着废墟深处唯一的一丝微光前行。
脚下的地面忽然像水面一样泛起涟漪，一幕幕童年片段浮现。
七岁那年，阳光明媚的教室里，穿着白大褂的医生当着全班同学的面，用一种公事公办的语气朗读着他的诊断书。
“……言辙同学，经鉴定，患有精神病性障碍，伴有认知功能缺损，建议进行长期监护治疗……”
台下，曾经的玩伴们爆发出哄堂大笑，那些嘲弄的、猎奇的、恐惧的目光，像无数根针，将他钉在原地。
画面的尽头，就在那个记忆中教室的墙角，一个穿着宽大病号服的瘦弱少年蜷缩在那里。
他低着头，黑色的头发遮住了脸，手中死死攥着一张已经泛黄的诊断书。
那正是言辙的“影我”——被他遗弃在记忆深处，由所有创伤和痛苦凝聚而成的自我。
言辙一步步走近。
影我没有抬头，只是伸出另一只手，在空中不断地、机械地书写着发光的字：【你不是真的】【你只是病症的产物】【我是你的本质】。
言辙停下脚步，没有反驳，也没有试图去擦掉那些伤人的字句。
他只是安静地闭上眼，从被这座废墟城市掩埋的记忆深处，用力地提取出那些被他刻意忽略的、温暖的碎片。
母亲临终前，用尽最后一丝力气握住他的手，微笑着说：“我的小辙，是天底下最聪明的孩子。”
苏沁，他唯一的朋友，在看到他第一次在街头跳舞时，用力地拍红了手掌，眼中闪烁着比霓虹灯更亮的光。
还有刚才，小禾将半块干硬的饼干塞到他手里时，仰着头，亮晶晶的眼睛里满是信赖的样子。
这些记忆的碎片，在他的掌心汇聚、凝结，最终化作三枚散发着柔和光芒的字——【被爱过】、【被看见】、【被需要】。
他走到影我面前，蹲下身，轻轻地，将这三枚光字，一枚一枚地贴在了影我冰冷的胸口。
少年的身体剧烈地颤抖起来，仿佛被灼伤一般。
他终于停止了书写，第一次发出了破碎的、带着浓重不确信的声音：“……这些……也算是‘正常’吗？”
言辙没有回答，只是静静地看着他。
许久，影我终于缓缓抬起头。
那双被阴影笼罩了太久的眼睛里，第一次映出了光，映出了言辙的身影。
他用一种近乎渴求的语气，轻声问：“如果……我也能被叫名字呢？是不是……也能算‘真的’？”
言辙向他伸出手，掌心温暖而坚定。
“你就是我。我从来没有忘记你，只是不敢面对你。”他的声音平静而有力，“你的名字，叫‘不许疼’——因为这些年，我一直没让你哭出来。”
话音落下的瞬间，名为“不许疼”的少年，眼中最后一丝迷茫散去。
他化作一道璀璨的流光，猛地涌入言辙的身体。
现实中，地下室里，言辙猛然睁开双眼！
一瞬间，他漆黑的瞳孔深处，闪过一道转瞬即逝的复杂金色纹路。
老吴手中的脑波监测仪上，所有狂乱的红色线条瞬间平复，化作一道平稳悠长的绿色波形。
言辙抬起自己的手，摊开掌心。
在他的意念中，一幅清晰的、由无数光线构成的词条结构图浮现而出：
【根源词条：织者（未觉醒）】
【核心词条：清醒（状态：稳固）】
【衍生词条：感知阈值↑（状态：强化）】
【新获得能力：可剥离——自身负面词条（类别：被动\/主动触发）】
“哥哥！哥哥！你的铃铛不响了，我好担心！”门外传来小禾带着哭腔的拍门声。
言辙嘴唇翕动，露出一抹久违的、发自内心的轻笑。
他对着门外，低声回应，也像是在对自己说：“我回来了。”
而在他膝上的兽皮残卷边缘，一行全新的墨迹，正悄然浮现、凝固：
【织者，最锋利的词条，是原谅自己。】
一切似乎都尘埃落定，前所未有的清明与强大充盈着他的四肢百骸。
然而，在他意识的最深处，那个曾名为“不许疼”的影子，如今已化作他骨血的一部分，安静地蛰伏着。
它不再是敌人，却像一枚永远无法取出的、冰冷的弹片，时刻提醒着他——伤口可以愈合，但疤痕永不消失。