那光亮起初不过萤火，转瞬便化作一轮惨白的圆月，自井底升腾。
一个枯瘦如柴的身影随之出现在井边，仿佛是从地底的阴影里硬生生长出来的。
他佝偻着背，手里提着一盏古旧的油灯，灯火并非寻常的橘黄，而是一种燃烧纸张时特有的，带着灰白边缘的焰光。
灯芯上，一张写满了名字的纸条正蜷曲着，被火焰一寸寸吞噬。
言辙的目光瞬间凝固，那油灯他认得，是焚名庙的守庙人，老焚。
老焚的嗓子像是被砂纸磨过，每一个字都带着刺耳的干涩：“一百年了，我在这井边，烧了三千八百个写着‘林昭’的假名，每一个都想替她挡灾，每一个都烧成了灰。”他枯槁的手指点了点灯焰，“可真名，从不燃尽。”
他的视线缓缓转向那团灰烬人形，浑浊的眼球里没有半分恐惧，只有一种看透了生死的麻木。
“她不是鬼，也不是怨灵。”他沙哑道，“她是这百年间，所有被烧掉的名字剩下的灰，聚成的影子。”
言辙心头剧震，追问道：“‘正名会’的人呢？他们在哪？”
“正名会？”老焚发出一声刺耳的冷笑，像是夜枭啼哭，“他们不在地上，也不在地下。他们在‘名册’里——凡是被他们改了名的人，生时，户籍不录；死后，祭祀无名。他们自己，当然也一样。”
话音未落，一道踉跄的身影猛地撞开院门，带着一身冰冷的夜露和浓重的惊恐闯了进来。
是阿烬，他脸色惨白如纸，嘴唇发紫，手中死死攥着一张被冷汗浸透的纸条。
“她又来了……那个穿灰袍的女人！”阿烬的声音抖得不成样子，牙齿咯咯作响，“就在梦里，她把一个东西……一个冰冷的东西……硬塞进了我嘴里！”
言辙一步上前，食指中指并拢，点在阿烬的额头。
一股阴寒之气顺着指尖传来，他臂上的残卷焦纹瞬间亮起，一排漆黑的词条在阿烬头顶上方清晰地浮现：【替咒童——代他人承名之灾，受无妄之苦】。
就在这时，一直沉默的蚀名者，那团由灰烬构成的身影，第一次剧烈地颤动起来。
她空洞的眼眶死死盯着惊魂未定的阿烬，发出了一声几不可闻的叹息，那声音仿佛是无数纸灰摩擦时发出的呜咽：“……我小时候，也有人……这样救过我。”
她缓缓抬起由灰烬构成的右手，那只手没有温度，没有实体，却带着一种难以言喻的悲悯。
她没有触碰阿烬，只是虚虚地伸向他的嘴。
阿烬猛地张口，剧烈地咳嗽起来，一团比夜色更浓的黑烟从他口中喷涌而出，在半空中盘旋、凝聚，最后“啪”地一声，化作一枚指甲盖大小的青铜薄片，掉落在地。
铜片上，一个古朴的“昭”字，阴森可见。
“啊——！”一声凄厉的尖叫划破夜空。
蜷缩在井边的小帖突然浑身抽搐，如同被无形的电击穿透。
他稚嫩的皮肤上，一道道血红的笔画迅速浮现，交织成两个触目惊心的大字——林昭！
那字迹如同烧红的烙铁，在他的皮肤上滋滋作响，散发出焦糊的气味。
蚀名者身影一闪，瞬间出现在小帖身边，那只灰烬之手毫不犹豫地覆盖在他身上，将那些滚烫的字迹尽数吸入自己体内。
她的身形一阵扭曲，仿佛承受着巨大的痛苦。
“别怕……”她的声音里带着一丝破碎的温柔，“以前，是别人替我。这一次……换我替你。”
她猛地转身，空洞的眼眶直视言辙，声音第一次带上了质问的锋利：“你要清算名债？很好！可谁来替这些无辜的孩子死？你吗？”
言辙沉默了。
院子里，死寂得能听见风刮过枯叶的微响。
片刻后，他他没有回答，而是拔出腰间的短刀，毫不犹豫地在自己左手掌心划开一道深可见骨的口子。
鲜血瞬间涌出，他反手将淌血的手掌重重按在右臂的残卷焦痕上。
“我来。”他的声音平静却坚定如铁，“但不是替他们死……是让那个该死的‘名’，彻底去死！”
血与焦痕相融，残卷发出一声震人心魄的嗡鸣。
言辙不再多言，拿起那张由阿烬咳出的铜片所化的“初生名帖”，大步流星地走向老焚身后的焚名庙。
庙宇不大，却阴森得令人窒息。
庙内没有神像，只有整整一千盏长明油灯，如幽幽鬼火，映照着四壁。
每一盏油灯下，都压着一张被撕得粉碎的出生证，那些破碎的纸片上，隐约可见一个个曾经鲜活的名字。
言辙径直走到庙宇中央的巨大火盆前，将那枚刻着“昭”字的名帖高高举起，声音在千灯之间回响：“林昭，生于春分之日，母梦强光入怀。今日，我言辙，认你为名，我承你之债！”
话音落下，他将名帖投入火盆。
轰——！
盆中火焰没有焚烧名帖，反而骤然暴涨三尺，化作一道冲天火光。
那枚小小的名帖悬浮在火焰中央，非但没有燃烧，反而如同一面镜子，投影出无数张痛苦、怨毒、绝望的面孔。
那是百年来，所有因“林昭”之名而枉死的孩童！
与此同时，言辙手臂上的残卷焦纹疯狂蔓延，脱体而出，在半空中竟构成了一尊巨大的天平虚影。
天平的一端，是那千人怨念凝聚成的、几乎要将天空压垮的黑色砝码。
而另一端，一缕微弱的、几乎看不见的白光悄然落下——那是灰嬷一生行善所积攒的功德。
怨念如山，善行如丝。
然而，当天平稳定下来时，所有人都惊呆了。
那重如山岳的千人怨念，竟被那一缕善行之光，稳稳地托举了起来，甚至还略高一筹！
善，竟重于怨！
“不……不可能……”蚀名者跪倒在地，由灰烬构成的身躯开始片片崩解，随风飘散。
“我以为……只要烧尽所有刻着‘林昭’的名字，我就能……自由……”
言辙上前，虚扶住她即将消散的肩膀，轻声道：“你不恨灰嬷，你只是太想……有人能记得你到底是谁。”
说着，他将那枚承载了百年因果的名帖，用力按入火焰的核心。
火光之中，残卷焦纹再次灼亮，一行崭新的词条在所有人眼前烙印成形：【名债清算——以真名唤真我，以善业抵千罪】！
下一刻，火盆中的火焰仿佛受到了某种召唤，猛地倒卷而回，化作一条狂暴的赤色火龙，咆哮着冲天而起，撕裂夜幕，笔直地射向远方“正名会”遗址的方向！
夜空之上，被硬生生炸开一道久久不散的赤色伤痕！
“呃！”
一股钻心剧痛传来，残卷的焦痕如同活物，化作无数血色丝线，死死缠上言辙的手臂，勒入血肉。
他闷哼一声，单膝跪地，冷汗瞬间浸透了后背。
几乎在同一时间，数十里外的正名会遗址，那七座早已被风化的巨大石碑，接连发出震耳欲聋的爆裂声！
无数碎石激射而出，每一块碎片上，都浮现出一个鲜红的“林昭”二字，如同刚从血肉里渗出来一般。
小帖颤抖着扶着井沿站起来，望着那道贯穿天际的赤痕，用带着哭腔的声音问：“她……那个姐姐……能安息了吗？”
言辙没有回答，他的目光穿过摇曳的灯火，望向枯井深处。
在那里，那枚被蚀名者视若珍宝的乳牙，不知何时，竟在井底的淤泥中，悄然生出了一点柔嫩的新芽。
他手臂上的残卷发出一阵低沉的嗡鸣，仿佛在回应这新生的希望，一行新的词条缓缓浮现：【第八碑，立给还没死的人——已刻】。
而远在百里之外的另一口希望井旁，一直紧锁眉头的钟哑，耳朵突然微微一动。
他俯下身，侧耳倾听，脸上露出了百年未有的错愕。
希望井那亘古不变的银色水波，第一次，泛出了一种极其微弱，却清晰可辨的频率。
那是……笑声的频率。
天际那道赤色伤痕的尽头，正名会遗址的废墟之上，漫天烟尘缓缓沉降。
在那七座崩毁的石碑之后，一座完好无损的、崭新的第八碑，不知何时已然矗立。
碑前，一个比老焚更加苍老的身影，正背对着所有人，手中紧握的凿刀，在月光下反射出一点寒芒。
他身前，那块巨大的石碑顶端，两个刚刚被凿刻上去的字迹，正散发着不祥的血光。