这一天的清晨，北海城的电报室刚拉开窗帘，潮湿的海风就裹着咸腥味涌了进来。负责接收电报的老周搓了搓冻得发僵的手，戴上耳机，指尖习惯性地搭在译码本上。突然，耳机里传来一阵急促的嘀嘀嗒嗒声，节奏密集而清晰，不像是日常的商船通报，倒像是有要紧货物的消息。
老周精神一振，铅笔在纸上飞快游走，将长短不一的电码转换成字符。随着字符一个个落下，他的眉头渐渐扬起——澳洲发运铁轨，计七千吨，二十天后抵北海港，请预备卸货。最后一个字符落下时，他猛地坐直了身子，又反复核对了三遍，确认电码无误，数字清晰：七千吨，二十天。
这可不是小数目。老周不敢耽搁，抓起记录纸就往马小云。晨雾还没散尽，石板路上的水洼映着他匆忙的身影，裤脚沾了泥也顾不上拍。马小云居住地的门刚打开，他就撞了进去，正好撞见刚到岗的署长正在翻看晨报。
神！澳洲来的急电！老周把纸往桌上一拍，声音带着喘，七千吨铁轨，二十天后到，让咱们预备卸货！
马小云的烟啪地掉在桌上，他盯着那行字看了半晌，突然拍了下大腿：好小子！真是想什么来什么！南边铁路扩建等着用轨呢，这批货来得太及时了！ 他当即召集各部门主管，办公室里很快挤满了人，原本安静的早晨瞬间被急促的讨论声填满。
七千吨，得清出多大的货位？北海港的老李掐着手指算，咱们三号货场刚腾空了一半，够不够？不行就把旁边的杂货区再挪挪，宁可挤点，也不能耽误卸货。
马小云站在北海港的了望台上，手里捏着那份电报抄件，指尖划过“七千吨”那串数字，低声算了句：一根一吨半，这就是五千根铁轨啊。海风掀起他的衣角，远处的码头正在紧锣密鼓地做着准备，可他望着那片忙碌的景象，眉头却微微蹙着——五千根铁轨，全要靠人工卸船、搬运、装车，这可不是件容易事。
马先生，工务组报上来的数，说是得召集至少两百个壮劳力，轮班干才能赶在三天内卸完。”身后传来港务署长的声音，带着些担忧，可就算召集来了，这铁轨沉得很，一根得八个人抬，稍不留神就容易出岔子。
马小云转过身，目光落在码头那些临时搭起的木架上。工人们正在给木架裹上厚帆布，那是为了抬轨时减少摩擦用的。是啊，全靠人力，就得把法子想细了。他往码头走，脚步踩在栈桥上发出咚咚声，八个人抬一根，得有个喊号子的领路，步调得齐，不然轻则磨破肩膀，重则闪了腰。
他蹲下身，摸了摸地上铺的圆木——这是预备着当滚轴用的，铁轨卸到岸上后，能顺着圆木滑到货场，省些力气。圆木得再检查一遍，有裂纹的不能用，免得压断了伤到人。他又指着不远处堆着的粗麻绳，绳子也得换，用那种新浸过桐油的，结实，不容易打滑。
说话间，一群皮肤黝黑的汉子扛着扁担走了过来，他们是附近村镇赶来的临时工，每人肩上都搭着块厚厚的垫肩。为首的壮汉叫王铁山，是个老码头工，搓着手笑道：神放心，我们这帮弟兄抬过石碑、卸过钢锭，有的是力气。
马小云却摆了摆手，领着他们到一根备用的短铁轨旁：光有力气不行，得讲法子。来，你们八个人试试，抬起来走两步。
八个汉子围上去，绳子套在铁轨两端，喊着号子起，铁轨哐当一声离地，可刚走两步就晃了晃，有人脚步慢了半拍，铁轨一头猛地往下沉，吓得众人赶紧放下。“瞧见没？”马小云指着他们的脚，步子不齐，力就散了。喊号子的人得把节奏定死，一抬脚，二迈步，谁也不能快，谁也不能慢。
他让王铁山站出来领号，又教众人调整站位：最前面的人看方向，左右两边的人稳住平衡，后面的人别使劲往前拽，跟着节奏走就行。试了三遍，队伍渐渐齐了，铁轨稳稳地抬着走了十几步，放下时众人都松了口气，王铁山抹着汗笑：还是神想得细，这法子省力多了！
二十天后，澳洲的货轮如期抵港。当巨大的铁锚哐当沉入海底，甲板上的铁轨堆得像座小山，阳光照在上面，泛着冷硬的光。码头上，两百个工人分成二十五组，每组八人，王铁山站在最前面，手里攥着块红绸子。
开工！随着港务署长一声令下，王铁山挥起红绸，号子声陡然响起：嘿哟——起哟！八双手稳稳扣住绳子，铁轨缓缓离开甲板，顺着搭好的木板往岸上挪。海风里混着号子声，一二、一二的节奏像鼓点，敲在每个人的心上。
马小云站在码头边，眼睛一眨不眨地盯着。他看到有人脚下打滑，旁边的人立刻伸手扶了一把；看到绳子勒进肩膀，垫肩被汗水浸透；看到一组人抬到一半没力气了，旁边的组立刻顶上，换班时连水都顾不上喝一口。中午的太阳毒辣，工人们的脊梁被晒得黝黑发亮，可没人叫苦，号子声始终响亮。
到了傍晚，第一百根铁轨稳稳地落在货场的圆木上，王铁山咧开嘴笑，露出两排白牙，汗水顺着下巴滴在铁轨上，滋地一声晕开。马小云走过去，递给他一壶凉茶：歇会儿，别硬撑。王铁山接过来灌了两口，抹了把脸：马先生，这铁轨沉是沉，可想着铺起来能跑火车，心里就热乎！
夜里的码头点起了马灯，昏黄的光线下，人影晃动，号子声伴着海浪声，成了夜里最热闹的调子。马小云没走，他让伙房炖了姜汤，又煮了热乎乎的杂粮粥，每隔两个时辰就让人送到工人们手里。他知道，这五千根铁轨，是用肩膀扛、用力气抬、用汗水泡出来的，每一根都浸着这些汉子的劲儿。
三天后清晨，最后一根铁轨卸完时，天边泛起了鱼肚白。工人们瘫坐在地上，互相靠着打盹，肩膀上的红印子连成了片，可每个人的脸上都带着笑。马小云站在那堆如山的铁轨前，轻轻抚摸着冰凉的轨面，低声说了句：真得谢谢你们啊。
海风拂过，带着铁轨的铁锈味，也带着汗水的咸涩。这些铁轨很快会被运到南边的工地上，铺成一条长长的铁路，而码头的号子声、工人们的喘息声，大概会永远刻在这条铁路的每一颗道钉里，成了炎黄国往前挪的脚步声。（本章完）