译文： 鸟巢被焚，旅人先笑后哭。在边界丢失牛，凶险。
含义： 客居至极，如鸟巢被焚（鸟焚其巢），先得意后悲泣（先笑后号咷）。在陌生地丧失根本（丧牛于易），凶险。象征漂泊之极，得意忘形，终致大凶。
上九故事：
信陵君的府邸，对于旅人而言，曾是一个遥不可及的梦，如今却成了他安身立命的“巢”。
自那日射雉得遇明主，他被尊为客卿，已匆匆数年。昔日那个在泥泞中挣扎、在矿坑边郁结的漂泊者，如今已是大殿之上侃侃而谈、府苑之内受人景仰的“先生”。信陵君对他信任有加，几乎言听计从。他所献安民、富国之策，在封国内推行顺利，政绩斐然，声名远播。
赞誉如同醇酒，初尝令人振奋，久饮则易沉醉。
最初的警醒与谦卑，在日复一日的权力与尊荣中，被悄然侵蚀。他居住的客卿府邸，从最初的雅致小院，几经扩建，已是亭台楼阁，富丽堂皇，其规模气派，几乎仅次于君侯正宫。往来皆是高冠博带之士，谈笑尽是阿谀奉承之词。
先笑。
他笑了。那是志得意满的笑，是扬眉吐气的笑。
他坐在铺着锦缎的软榻上，看着舞姬曼妙的舞姿，听着乐师悠扬的丝竹，品尝着来自四方进献的美酒佳肴。府中夜夜笙歌，宴饮无度。
“先生乃国之栋梁，君上之臂膀，理当享有此等尊荣。”席间，总有人如此恭维。
旅人颔首微笑，举杯畅饮。他渐渐习惯了这种生活，习惯了被簇拥、被赞美。他忘记了安平驿那场大火带来的警示，忘记了矿山窝棚里那份“我心不快”的忧思。他甚至很少再想起，那个为他挡刀、生死未卜的少年阿仆。
他沉浸在这用才华和机遇编织的华丽“巢穴”之中，以为这便是漂泊的终点，是功成名就的象征。
有忠于信陵君的老臣，见他日渐奢靡，且与一些别有用心的邻国使者过往甚密，曾私下劝谏：“客卿大人，如今列国形势诡谲，边境虽暂无战事，却需时时警惕。府中用度，是否过于张扬？与邻国交接，还需更为审慎才是。”
旅人闻言，眉头微蹙，心中不悦。他自觉一切尽在掌握，这些老朽之言，不过是迂腐之见，甚至是嫉妒他的权势。
“老夫自有分寸。”他拂袖道，“如今我国富民安，威德远播，邻国结交尚且不及，何敢轻犯？至于府中用度，乃君上恩赐，亦是国体威仪所在，何须吝啬？”
他拒绝了忠言，也关闭了自我反省的大门。他将主要的精力放在了内政和交际上，对于边防军务，自恃有信陵君麾下将领负责，便渐渐疏于过问，只停留在文书汇报之上。与那些带着厚礼、巧舌如簧的邻国使者周旋时，他也少了当初的审慎，多了几分虚骄与大意。
他忘记了“旅”的本质——永远处于变动之中，永远潜藏着未知的风险。他更忘记了，自己终究是“客卿”，是寄居于此的“旅人”，根基并非如想象中那般牢固。
危机，在表面的繁华下，如同暗流般涌动。
与信陵君封地接壤的“易”国，历来表面臣服，实则野心勃勃。其国君早已垂涎信陵君封地的富庶，更视旅人这个深得信任的客卿为心腹大患。他们派来的使者，明里结交馈赠，暗里则一直在窥探虚实，寻找可乘之机。
他们看到了旅人权势日重，也看到了他滋生的骄惰。他们看到了那座奢华显眼的客卿府邸，更看到了旅人对边防事务的日渐疏忽。
一个精心策划的阴谋，在黑暗中悄然成形。
这一夜，客卿府内依旧灯火通明，一场盛大的宴会正在进行。旅人坐于主位，满面红光，接受着众人的敬酒。丝竹悦耳，舞影翩跹，觥筹交错间，尽是欢声笑语。
先笑。他笑得开怀，仿佛人生已达巅峰。
然而，就在酒酣耳热之际，远方天际，骤然亮起一抹不祥的红光！
起初，无人注意。直到那红光越来越盛，隐隐有喊杀声随风传来！
“走水了？！”席间有人惊疑。
旅人醉眼朦胧地望去，心中猛地一悸！那方向……并非普通民宅，而是城西——那里不仅有重要的粮草辎重仓库，更是通往边境“易”地的战略要冲！
几乎是同时，一名浑身浴血、甲胄残破的军校，连滚带爬地冲破侍卫阻拦，扑倒在宴会厅中央，声音凄厉如鬼嚎：
“报——！大人！不好了！‘易’国贼兵夜袭！他们……他们已突破边境，直扑城西！”
满座皆惊，音乐戛然而止，酒杯跌落在地的碎裂声格外刺耳。
旅人猛地站起，酒意瞬间醒了大半，脸色煞白：“你说什么？！边境守军呢？！”
“守军……守军因大人前日下令轮休犒赏，防备松懈，被……被贼兵内外夹击，一击即溃！”
旅人的心沉入了冰窖。那道为了显示恩宠、未经深思熟虑的轮休犒赏令，竟成了敌人利用的突破口！
还不等他做出反应，又一名信陵君宫中的内侍狂奔而来，哭喊道：“客卿大人！君上急召！您的……您的府邸后苑……也起火了！是贼人细作纵火！”
鸟焚其巢！
旅人冲出厅外，望向自己府邸的方向。只见那片他倾注心血、象征着他权力与荣耀的华丽建筑群，已然陷入熊熊火海！冲天的烈焰，如同巨鸟愤怒的翅膀，将他苦心经营的“巢穴”无情吞噬（鸟焚其巢）！
几乎在同一时间，更多的噩耗接踵而至：
“报——！城西粮仓被劫！我军过冬的粮草……尽数被‘易’国贼兵抢走、焚毁！”
丧牛于易！
“牛”在古代是重要的生产资料和财富象征，这里的“丧牛”喻指失去了赖以生存的根本物资。这些维系国家命脉的粮草，就在他与敌国使者虚与委蛇、疏于防范的“易”地边界，丧失殆尽（丧牛于易）！
后号咷！
方才宴席上的所有欢笑、得意、荣耀，在这一瞬间，被现实无情地击得粉碎！旅人眼睁睁看着冲天的火光，听着四面八方传来的噩耗，只觉天旋地转，气血翻涌。
“噗——”一口鲜血猛地从他口中喷出，染红了前襟。
他再也支撑不住，双腿一软，瘫倒在地。不再是那个从容不迫的客卿，只是一个瞬间失去所有的可怜虫。
“完了……全完了……”他捶打着地面，发出野兽般绝望而痛苦的哀嚎，涕泪交流，形同疯魔（后号咷）。
先笑后号咷。从志得意满的巅峰，坠入万劫不复的深渊，不过顷刻之间。
在忠心门客的拼死护卫下，旅人仓皇逃离了已成一片火海与废墟的府邸，狼狈不堪地前往信陵君宫殿请罪。
信陵君面色铁青，看着跪在殿前、披头散发、状若乞儿的旅人，眼中是无比的失望与痛心。虽念及旧情未曾立刻处决他，但客卿之位自是革去，所有恩宠，烟消云散。
旅人被安置在一处简陋的别院，形同软禁。往日的门客朋党，顷刻间作鸟兽散。
夜凉如水，残月如钩。
旅人独自坐在冰冷的石阶上，望着远处尚未完全熄灭的余烬青烟。寒风卷着灰烬吹打在他脸上，如同命运的嘲弄。
巨大的悔恨，像毒蛇一样啃噬着他的心。他回想起来到这里后的一切，想起了老臣的劝谏，想起了自己日益膨胀的野心和疏忽。
他猛地抬起头，对着凄冷的夜空，发出如同泣血般的忏悔和呐喊：
“巢焚非天灾，乃骄之果！”
府邸被焚，哪里是什么天灾？分明是我骄傲自满、得意忘形结出的恶果！
“丧牛非偶然，乃易之疏！”
粮草在边境丧失，又哪里是偶然？分明是我在与‘易’国交往中疏忽大意、麻痹轻敌所导致的疏漏！
“旅之凶，在忘本逐末！”
漂泊客居最大的凶险，就在于忘记了根本，而去追逐那些虚浮的末节啊！
他忘记了“旅贞吉”的根本，忘记了坚守正道、谨慎行事的客居智慧。他忘记了火（离）需要依附于山（艮）的稳定，而他却让自己的欲望之火，焚毁了自己赖以存身的山峦。
他追逐了华丽的巢穴，却丢失了为臣、为士的根本——忠诚、谨慎、忧患意识。
这一场“鸟焚其巢”的大凶，彻底击垮了他的身体，也碾碎了他用数年时间构建起来的一切。
在无尽的悔恨、屈辱与病痛中，这位曾经名动一时的客卿，这位历经了无数磨难才走到高位的漂泊士子，最终没能熬过那个寒冷的冬天。
他客死异乡，结局凶险，应验了爻辞最终的警示。
至死，他都没能再回到故乡，也没能知道，那个曾用生命保护他的少年阿仆，是否尚在人间。
他的故事，以一个极其惨烈的结局，为“旅卦”的智慧，画上了一个沉重而又发人深省的句点。
讲述了旅人在获得信陵君赏识，成为尊崇客卿后，人生达到顶峰。然而，在长期的权力与赞誉中，他逐渐骄惰忘形（先笑），大兴土木建造奢华府邸（筑其巢），沉溺宴饮，并疏忽边防事务，在与邻国“易”的交往中麻痹大意。最终，敌国“易”趁其防备松懈，发动突袭，旅人的华丽府邸被纵火焚毁（鸟焚其巢），关乎国家命脉的粮草在边境被劫掠一空（丧牛于易）。旅人瞬间从权力顶峰跌落，失去所有，面对废墟绝望悲泣（后号咷），最终在悔恨与病痛中客死异乡，结局凶险。这深刻阐释了旅卦上九爻辞的深意：客居漂泊到了极致阶段，若因暂时的成功而得意忘形，丧失警惕，忘记了谨慎行事、守持正固的根本，就极易在陌生的环境中遭遇毁灭性打击，导致所有根基丧失，先前的荣耀与欢笑瞬间化为泡影，最终以凶险告终。这警示我们，在任何变动不居的环境中，尤其是在看似安稳顺遂之时，更需时刻保持谦卑、警醒，坚守根本，方能避免“焚巢”之祸。
故事总结与卦象启示
旅人从琐碎取灾、客舍得助、焚次丧仆、处得资斧、射雉誉命到巢焚号咷的历程，深刻演绎了旅卦旅之时义大矣哉的智慧。它展现了客居之道的艰辛与机遇，强调在漂泊中需守持正固、明察谨慎、善用资源、避免骄纵，方能小亨吉贞。
代表的当前状态： 旅卦代表一种漂泊不定、客居在外、行止无常的状态。当前局面可能身处异乡、旅途奔波或环境变动。气氛是不稳定的，小事可成，但需坚守正道，警惕风险。
后期发展的方向：
大方起步： 客居初期忌旅琐琐，需气度大方，避免吝啬招灾。
善用资源： 至旅即次时，要怀其资，得童仆贞，巩固基础，得助则安。
警惕变故： 遇旅焚其次之险，需防丧其童仆，贞固自守，厉中求存。
调整心态： 若旅于处，得其资斧而心不快，需明志忍时，以待转机。
坚持努力： 客居中射雉一矢亡的小失，可能终以誉命，坚持终有获。
防骄守本： 终极忌鸟焚其巢先笑后号咷，避免丧牛于易之凶。
旅卦的整体指引是： 旅，小亨，旅贞吉。核心在于
与
。客居之道，在于以光明之心（离）应对静止之变（艮），守持正固（旅贞），方能小事亨通（小亨）。只要心怀谨慎，柔顺适应，善始善终，就能在漂泊中保全自身，甚至化旅为家。旅卦不仅是行旅之鉴，更是人生处世的隐喻，重在动中求静，变中守常。