2101年11月中旬的成都，清晨的雾比10月更浓了些，像一层薄纱裹着整座城市，连窗外香樟树的轮廓都变得模糊。张纳伟（若曦）醒时，床头的电子钟显示6点15分，楼下传来环卫工扫地的“唰唰”声，混着远处早点摊揭开蒸笼的“滋啦”响——这些声音不再让他警惕，反而成了唤醒日常的温柔信号。他伸了个懒腰，尾巴在宽松的睡裤里轻轻晃了晃，没有了最初的紧绷，反而像身体的一部分那样自然。
走到厨房时，窗外的天刚泛起浅蓝。他打开冰箱，里面整齐地码着昨天从超市买的新鲜食材：东北大米、山东白菜、四川特产的豆瓣酱，还有几盒无乳糖牛奶——他记得猫不能喝普通牛奶，自己改造后的身体也得避开乳糖，高瑞泽特意让司机帮他买了无乳糖款，还笑着说“可不能让我的‘大厨’拉肚子”。
今天他想做华夏传统的早餐——豆浆油条。前几天在网上刷到教程时，他还担心自己学不会，没想到试了两次就掌握了诀窍。他把黄豆倒进破壁机，加入适量的水，按下“豆浆”键，机器运转的嗡嗡声在安静的厨房里显得格外有生活气息。接着，他拿出面粉，加入酵母、温水，揉成光滑的面团，盖上保鲜膜发酵——这是他从一位晨练老人那里学来的技巧，“面要揉到不粘手，发酵到两倍大，油条才会蓬松”。
等待面团发酵的间隙，他开始准备配菜。切了点姜丝和葱花，放进小碟子里，又调了一碗酱油醋——高瑞泽吃油条喜欢蘸这个，还说“没有酱油醋的油条是没有灵魂的”。豆浆煮好后，他用纱布过滤掉豆渣，倒进白瓷碗里，撒上一把熟芝麻，香气瞬间飘满了厨房。
“好香啊！若曦你又在做什么好吃的？”高瑞泽的声音从卧室门口传来，他穿着印着动漫角色的灰色睡衣，头发乱得像鸡窝，眼睛却亮得像发现了宝藏，“是豆浆油条吗？我昨天做梦都在想这个！”
张纳伟忍不住笑了：“刚做好豆浆，油条还要等一会儿，你先去洗漱，好了我叫你。”
“收到！”高瑞泽敬了个不伦不类的礼，转身冲进卫生间，嘴里还哼着动漫主题曲。张纳伟看着他的背影，心里泛起一阵暖意——在沙特庄园时，亲王从不会这样随意地冲进厨房，更不会因为一碗豆浆油条而露出孩子气的笑容。这里的“雇主与保姆”，更像两个互相陪伴的朋友，没有高低之分，只有日常的琐碎与温暖。
等高瑞泽洗漱完，油条也炸好了。金黄酥脆的油条摆在盘子里，豆浆冒着热气，姜丝葱花和酱油醋整齐地放在一旁。高瑞泽坐在餐桌前，拿起一根油条咬了一大口，酥脆的外皮在嘴里裂开，香气瞬间散开，他眼睛一亮，拍着桌子喊道：“我的天！若曦你这手艺也太绝了吧！比我家楼下那家老字号还好吃！这油条，外酥里嫩，豆浆还带着芝麻香，简直是米其林级别！”
他的赞美浮夸得有点可笑，张纳伟却忍不住红了耳根。这是他第一次靠自己的双手，做出让别人真心称赞的食物——在沙特，他吃的都是仆人做好的精致点心，却从没有过这样的成就感；在曼谷做房产中介时，他忙着签合同，连好好吃一顿家常饭的时间都没有。现在，只是一碗豆浆油条，一句夸张的赞美，却让他感受到了“被需要”的价值。
“喜欢就多吃点，锅里还有。”张纳伟递给他一杯豆浆，“小心烫。”
“必须多吃！我要吃三根！”高瑞泽一边吃，一边含糊地说，“对了若曦，下周我要去北京出差，大概三天，你一个人在家没问题吧？想吃什么就点外卖，或者自己做，别委屈自己。”
“没问题，你放心去吧。”张纳伟回答道。他现在已经能熟练地处理家里的琐事，甚至能自己网购食材，不再像刚来时那样需要依赖高瑞泽。
日子就这样在平淡的日常中慢慢流逝，11月的成都渐渐变冷，张纳伟的厨艺也在一次次尝试中进步。他学会了做四川的麻婆豆腐——特意把辣椒放得少些，既保留了麻辣的香味，又不会太刺激；学会了做东北的小鸡炖蘑菇——用高压锅把鸡肉炖得软烂，蘑菇吸满了汤汁，鲜得让人舔盘；还学会了做广东的清蒸鱼——挑选新鲜的鲈鱼，用料酒和姜丝去腥，蒸好后淋上热油和生抽，鲜嫩可口，连高瑞泽都夸“比粤菜餐厅的还地道”。
每次高瑞泽加班晚归，张纳伟都会给他留一碗热汤或一份夜宵。有一次高瑞泽加班到凌晨1点，回来时看到餐桌上放着一碗热腾腾的番茄鸡蛋面，上面卧着一个溏心蛋，眼眶都红了：“若曦，还是你好，我妈都不会给我留夜宵。”
张纳伟只是笑了笑，把筷子递给她：“快吃吧，面要凉了。”他知道，高瑞泽看似大大咧咧，其实心里很孤单——父母忙着打理集团业务，常年不在成都，他一个人住这么大的房子，平时只能靠打游戏和看动漫打发时间。现在，他能做的，就是用一碗热饭热汤，给这个“逗逼”老板一点家的温暖。
11月28日这天，张纳伟正在厨房收拾碗筷，手机突然震动了一下。他拿起手机，看到一条银行转账通知：“您尾号6789账户于11月28日10:00收到转账.00元，摘要：11月薪资。”
他的心脏猛地一跳，手指反复确认了好几遍——这是他来到成都后，收到的第一笔属于自己的工资。在沙特庄园里，他没有任何收入，所有的东西都是亲王“赏赐”的，像一件没有自主权的藏品；在曼谷失业后，他连房租都交不起，只能依赖前妻的救济。而现在，他靠自己的双手做饭、打扫，赚到了属于自己的钱，虽然不多，却带着“自食其力”的重量。
“若曦！工资收到了吧？”高瑞泽的声音从客厅传来，他正躺在沙发上打游戏，“我让财务提前打给你了，本来应该月底发的，我想着你可能想买点东西。对了，我还让财务多转了，算伙食费补贴，你别客气，想吃什么就买！”
张纳伟走到客厅，手里还拿着手机，声音带着一丝颤抖：“谢谢你，瑞泽，不用多转的，平时的食材都是你买的。”
“哎呀，跟我客气什么！”高瑞泽放下手机，坐起身，“这是你应得的，你把家里照顾得这么好，还每天给我做那么好吃的，这点补贴算什么。对了，你可以下载个购物App，想买衣服、零食什么的，直接在网上买，方便得很，地址填家里就行。”
在高瑞泽的指导下，张纳伟下载了购物App，注册了账号。他第一次点开购物页面时，眼睛都看花了——上面有各种各样的衣服、零食、生活用品，还有他从未见过的新奇玩意儿。他小心翼翼地浏览着，首先点开了“女装”板块——他现在的身体需要穿女装，却一直穿高瑞泽准备的衣服，心里总有些不自在。
他挑选了几件宽松的针织衫和直筒裤——考虑到自己有尾巴，特意选了腰部有松紧带、裤腿较宽的款式，颜色选了浅灰、米白、浅蓝这些低调的颜色。然后，他点开了“零食”板块，避开了巧克力、洋葱、大蒜这些猫不能吃的东西，选了几包无乳糖的酸奶、原味的坚果，还有一包芒果干——琳琳最喜欢吃芒果干，他想尝尝，就像女儿在身边一样。
最后，他犹豫了很久，还是点开了“文具”板块，选了一套水彩颜料和几本素描本。琳琳喜欢画画，他也想学着画，把对女儿的思念都画进画里。下单时，他看着屏幕上的总价——1200多块，心里既紧张又兴奋，这是他第一次用自己赚的钱买东西，不用依赖任何人，这种“自由”的感觉，是他渴望了太久的。
第二天下午，快递就到了。张纳伟拆开包裹时，手都在微微发抖。他先拿出水彩颜料，打开盒子，十二种颜色整齐地排列着，鲜艳却不刺眼；然后拿出素描本，封面是浅蓝色的，摸起来很光滑；最后拿出衣服，试穿时发现大小刚刚好，宽松的款式也不会勒到尾巴，穿上后对着镜子看，觉得自己像个真正的“张若曦”，而不是那个被迫扮演的角色。
高瑞泽回来时，看到他穿着新衣服，眼睛一亮：“哇！若曦你这衣服真好看！很适合你！在哪儿买的？链接发我，我给我表妹也买一件！”
张纳伟笑着把链接发给了他，心里的满足感像水一样漫开来。他知道，这些衣服、颜料、零食，不仅仅是物品，更是他尊严的碎片——一点点拼凑起来，让他重新感受到“人”的价值。
12月的成都更冷了，偶尔会下点小雨。张纳伟会在周末的早上，煮一壶热红茶，坐在阳台的藤椅上，拿出素描本画画。他画得不好，却很认真——画成都的桂花树，画小区里的流浪猫，画记忆里曼谷的湄南河，画女儿琳琳的笑脸。高瑞泽从不会打扰他，只是偶尔会悄悄站在门口，看他画画，然后轻声说：“若曦，你画得真好，比我画的火柴人强多了。”
有一次，高瑞泽的朋友来家里做客，看到张纳伟在做饭，随口说了句：“瑞泽，你家保姆手艺真好啊。”高瑞泽立刻皱起眉头，纠正道：“什么保姆，这是若曦，我的朋友，她帮我照顾家里，我给她发工资，我们是平等的。”
朋友愣了一下，连忙道歉：“对不起对不起，我不是那个意思。”
张纳伟站在厨房门口，听到高瑞泽的话，心里一阵温暖。在沙特，亲王的朋友看到他，只会把他当成“宠物”或“藏品”，从不会有人把他当成“朋友”；而在这里，高瑞泽会维护他的尊严，把他当成平等的个体，这种“尊重”，比任何物质都更珍贵。
12月25日这天，是圣诞节。高瑞泽没有出去聚会，而是在家和张纳伟一起过。他买了一棵小小的圣诞树，摆在客厅里，挂上了彩灯和小礼物；还买了一个草莓蛋糕，上面插着“圣诞快乐”的小旗子。
“若曦，圣诞快乐！”高瑞泽把一块蛋糕递给张纳伟，“这是我特意买的无乳糖蛋糕，你可以吃。”
张纳伟接过蛋糕，尝了一口，草莓的酸甜和奶油的香甜在嘴里散开，温暖又治愈。“圣诞快乐，瑞泽。”他笑着说。
“对了，若曦，”高瑞泽突然想起什么，从口袋里拿出一个红包，递给她，“这是年终奖，虽然你才来两个月，但你把家里照顾得太好了，这是你应得的。”
张纳伟打开红包，里面是5000块现金，还有一张小纸条，上面写着：“若曦，谢谢你让这个家有了烟火气，以后也要开开心心的。”
他抬起头，看着高瑞泽真诚的眼神，眼眶突然红了。在过去的几年里，他经历了失业、破产、基因改造、囚禁，尝尽了人间的苦难，却在成都这个陌生的城市，在这个“逗逼”老板的身边，找到了久违的温暖与尊重。
12月的最后一天，张纳伟站在阳台，看着窗外的夜景。成都的夜晚很亮，远处的高楼灯火通明，楼下的街道上有情侣在散步，有父母带着孩子在放烟花。他手里拿着自己买的水彩颜料，心里充满了平静。
这两个月的日常，像一股股暖流，一点点修复着他被摧毁的尊严——靠自己的双手赚钱，能自由选择喜欢的东西，被当成平等的个体尊重，能把对女儿的思念画进画里。他知道，寻找女儿的路还很长，未来还有很多未知的挑战，但他不再害怕，因为他已经重新找回了“人”的价值，找回了活下去的勇气。
他摸了摸胸口的风衣内兜，那里藏着全家福照片。琳琳，爸爸现在很好，能自己赚钱，能自己买喜欢的东西，还认识了很好的朋友。爸爸会继续努力，尽快找到你，带你回成都，带你吃爸爸做的麻婆豆腐，带你看成都的烟花，好不好？
窗外的烟花在空中炸开，五颜六色的光芒照亮了夜空，也照亮了张纳伟的眼睛。他知道，新的一年就要来了，新的希望也会跟着来。那些日常的暖流，会一直陪伴着他，让他在寻找女儿的路上，不再孤单。