军区总医院的特护病房里，弥漫着消毒水也压不住的淡淡伤药气息。窗外的白杨树叶子被阳光照得油亮，偶尔有微风拂过，沙沙作响，却吹不散室内凝滞的沉重。
林晚星趴在病床上，意识像是沉在深海里，偶尔浮上来片刻，又被剧痛和药物拉扯着沉下去。后背那片被火焰舔舐过的皮肤，即使隔着厚厚的敷料和强效的镇痛泵，依然持续不断地传递着灼烧、撕裂般的痛楚，每一次轻微的呼吸都能牵动那片噩梦区域，提醒着她不久前经历的那场生死劫难。
她记得冲天的火光，呛人的浓烟，还有怀里死死抱着的、冰冷坚硬的防火筒。记得最后时刻肺部炸裂般的疼痛和逐渐模糊的意识。然后……是一片混乱的声响，刺眼的光，还有一个熟悉到刻入骨髓的、带着极致恐慌的呼唤……再然后，就是无边无际的黑暗。
“……吸入性损伤严重，但万幸没有造成不可逆的伤害，主要是后背3度灼伤，面积很大，接近百分之八……必须尽快进行植皮手术，防止感染和瘢痕过度挛缩影响功能……”
恍惚间，她听到压低的、极其严肃的谈话声，像是隔着水传来。是医生在和谁说话？
“……自体皮源不够？什么意思？” 一个沙哑疲惫，却紧绷如即将断裂弓弦的男声响起。是陆砚川。
“陆团长，您别急。林同志后背需要植皮的面积很大，而她自身可利用的、皮肤较厚的供皮区，比如大腿、头皮，面积有限，不足以完全覆盖创面。如果强行取自体皮，不仅会造成新的创伤，而且可能因为皮源太薄，成活率低，后期容易再次形成瘢痕挛缩……”
“所以？” 陆砚川的声音沉了下去，带着一种不祥的预感。
“所以，通常这种情况下，我们会考虑使用异体皮，也就是捐献的皮肤，暂时覆盖创面，为自体皮生长争取时间，或者……” 医生顿了顿，声音更加凝重，“或者，寻找合适的、血型相配的亲属，进行异体皮移植。但后者排异风险依然存在，且对供体本身也是一种不小的创伤和……”
“用我的。”
没有任何犹豫，甚至没有等医生说完那个“且”字后面的利弊分析，这三个字斩钉截铁地响起，清晰、冷静，不容置疑，瞬间击碎了病房内所有犹豫的空气。
林晚星的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来！她想摇头，想喊“不要”，可喉咙像是被烟熏坏了，只能发出极其微弱的气音，身体更是无法动弹分毫。
“陆团长，这……” 医生似乎也被这毫不犹豫的决定震住了，“您需要慎重考虑，取皮手术虽然风险可控，但……”
“她等不了，我也无需考虑。” 陆砚川的声音里听不出任何情绪波动，只有一种近乎冷酷的决断，“我是她丈夫，用我的皮，最合适。立刻安排配型，准备手术。”
“砚川……” 林晚星终于积攒起一丝力气，艰难地发出一点声音。
床边立刻响起急促的脚步声，一张布满疲惫、胡茬青黑却眼神灼亮的脸庞映入她模糊的视线。陆砚川小心翼翼地避开她后背的伤，俯身靠近，温热粗糙的大手极轻极轻地握住了她露在被子外、插着留置针的手。
“醒了？别怕，没事了。” 他的声音瞬间放得极柔，与刚才同医生说话时的冷硬判若两人，那双深邃的眼眸里盛满了血丝，却清晰地倒映着她的样子，“医生说了，手术很成功，防火墙里的图纸一点没事，宁宁也好好的，爸每天都来看你，就是不敢进来吵你……”
他絮絮叨叨地说着，试图用这些琐碎的信息安抚她，只字不提植皮的决定。
林晚星想问他怎么样了，火场里有没有受伤，可剧烈的咳嗽打断了她，后背的伤口被牵动，痛得她瞬间冷汗涔涔，眼前发黑。
“别说话，别动。” 陆砚川脸色一变，连忙按铃叫医生护士，握着她的手收紧，却又不敢用力，眼底的心疼和焦灼几乎要溢出来。
后续的检查和术前准备，林晚星大多是在昏沉和剧痛的交替中度过的。但她清晰地知道，陆砚川签了字，做了配型（结果自然是吻合的），然后，在她被推进手术室进行清创和接受植皮时，他也在另一间手术室里，为了她，承受着刀锋割裂肌肤的痛楚。
……
再次醒来时，不知道又过去了多久。背后的疼痛似乎有了一些变化，不再是纯粹的灼烧感，而是混合着一种陌生的、沉甸甸的压迫和麻木，还有一种奇怪的紧绷感，仿佛整个后背的皮肤都被重新抻平、固定。
她艰难地转动眼球，看到陆砚川就坐在床边的椅子上。他换上了病号服，脸色比之前更加苍白一些，但坐姿依旧挺拔，眼神一刻不离地守着她。看到她睁开眼，他立刻倾身过来，唇角努力向上弯了弯：“醒了？这次感觉怎么样？麻药劲应该快过了，疼得厉害就说，护士就在外面。”
林晚星眨了眨眼，目光落在他身上。他的病号服有些宽大，但依旧能看出行动间似乎有某种不易察觉的凝滞。她的视线缓缓下移，落在他的腿部。
因为坐着，裤腿向上缩了一截，露出了小腿和一截大腿。在他左侧大腿靠外的位置，原本健康的皮肤被一大块厚厚的、边缘整齐的白色纱布所取代，纱布边缘隐约能看到一些暗色的药渍，甚至……有一小片淡黄色的组织液微微渗了出来。
而另一条腿的同样位置，虽然被裤腿遮挡着，但那种不自然的、微微鼓起的轮廓，以及他坐下时下意识避免压迫那个区域的细微动作，都清晰地指向了同一个事实——那里，也有着同样面积的创伤。
取皮区……为了覆盖她的后背，他一次取了两大腿外侧的皮！
一股巨大的、酸涩无比的热流猛地冲上林晚星的鼻腔和眼眶，视线瞬间就模糊了。她想问“疼不疼”，想问他为什么这么傻，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来，只有眼泪不受控制地、大颗大颗地滚落，迅速浸湿了枕套。
看到她哭，陆砚川顿时慌了神。他想伸手替她擦眼泪，又怕碰到她，显得有些手足无措，只能用指腹极其轻柔地蹭了蹭她的脸颊，声音低沉而温柔，带着不容错辨的疼惜：“怎么哭了？是不是伤口疼？我叫医生来……”
林晚星用力地摇头，泪水流得更凶。她颤抖地、极其缓慢地抬起那只没有输液的手，指尖在空中犹豫了一下，然后轻轻地、带着无尽的小心，隔空描绘着他腿上那厚厚的纱布轮廓。
她的动作很轻，甚至没有碰到他，但那无声的触摸，却比任何言语都更具力量，重重地敲在陆砚川的心上。
他明白了。握住她悬在空中的手，将其轻轻包裹在自己温热的掌心，然后，引着那微微颤抖的指尖，极轻地落在了自己大腿侧那厚厚的纱布边缘，让她真切地感受到那下面的创伤和奉献。
“别哭。”他凝视着她的眼睛，目光深邃如夜海，里面翻涌着复杂的情感——有心痛，有后怕，有失而复得的庆幸，更有一种磐石般坚定不移的温柔，“星星，看着我。”
林晚星泪眼朦胧地回望他。
“这点伤，不算什么。”他顿了顿，每一个字都说得极其认真，掷地有声，“你的伤，是我的勋章。”
他抬起另一只手，极轻地、近乎虔诚地虚抚过她后背覆盖着敷料的位置，眼神灼热：“它们在这里，提醒我，我差点失去了什么。也提醒我，我护住了什么。”
他的目光重新回到她脸上，与她泪湿的双眼对视，声音低沉而有力，带着一种穿越生死后的笃定和承诺：“皮肉会长好，疤痕会留下，都没关系。”
“你在，我在。”
“这就够了。”
这八个字，像是最沉重的诺言，又像是最温柔的情话，瞬间击溃了林晚星所有的心理防线。她再也忍不住，失声痛哭起来，不再是因为疼痛和恐惧，而是因为一种被珍视到超越生命本身的、沉甸甸的幸福和酸楚。她反手紧紧握住他的大手，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。
陆砚川任由她哭着，只是用指腹一遍遍擦去她的眼泪，无声地陪伴着。他知道，她需要这场宣泄。
窗外的阳光温暖而静谧，病房内，一对历经劫难的夫妻，用沉默和泪水交换着彼此最深切的情感。空气中弥漫着伤药的味道，却也流淌着一种名为“生死与共”的暖流。
接下来的日子，是漫长而痛苦的康复期。每一次换药都如同受刑，植皮区的痒痛和供皮区的灼痛交替折磨着林晚星。陆砚川几乎寸步不离地守着她，喂水喂饭，读报聊天，在她痛得无法入睡时，就握着她的手，一遍遍低声安抚，甚至笨拙地哼唱起不知名的、沙哑的军歌。
他的行动也因为腿部的取皮伤口而明显不便，走路微微有些跛，上下床都需要小心，但他从不喊痛，所有注意力都放在林晚星身上。两人倒像是同病相怜的战友，在充满消毒水味的战场上相互扶持。
宁宁被陆老爷子带着来过几次，小丫头看到妈妈趴在床上、背后裹着厚厚的纱布，爸爸走路也一瘸一拐，吓得小脸发白，瘪着嘴要哭不敢哭。林晚星和陆砚川强打精神，温言软语地哄她，告诉她爸爸妈妈是在打怪兽，很快就会好起来。宁宁这才稍微安心，小心翼翼地亲亲妈妈没受伤的脸颊，又摸摸爸爸腿上的纱布，奶声奶气地吹气：“宁宁给呼呼，痛痛飞飞。”
这温馨的场景，暂时驱散了病房里的阴霾。
然而，表面的平静之下，暗流从未停止涌动。
纵火案的调查陷入了僵局。现场破坏严重，线索寥寥，指向模糊。所有的证据都像是被那场大火精心抹去了一般。陆砚川的人暗中排查了所有可能与黄美娟有牵连的线索，甚至动用了某些特殊渠道监控西跨院的动静，但黄美娟自被蜘蛛吓破胆后，异常安分，整日缩在房里，几乎不与外界联系，仿佛真的认命了。
但这过分的平静，反而更让人不安。一条被打怕了、缩回洞里的毒蛇，往往比张牙舞爪时更危险。
更重要的是，“星火计划”不能因为林晚星的受伤而无限期停滞。虽然核心图纸保住了，但许多关键的实验数据和调试参数都记在林晚星的脑子里，或者需要她特有的分析思路。项目组虽然焦急，却也理解她的状况，只能先进行一些外围工作和理论推演，进度几乎陷入停滞。
赵教授来看过她几次，每次都欲言又止，眼底带着深深的焦虑和无奈。林晚星心里清楚，自己至少需要两三个月才能初步康复，重返工作岗位更是遥遥无期。
这个消息，不可能被严格保密。那些隐藏在暗处的眼睛，一定会注意到“星火”核心顾问的重伤缺席和项目的停滞。
这无疑给了他们喘息的机会，或者……更进一步行动的空间。
一天下午，陆砚川被主治医生叫去办公室谈林晚星下一步的康复方案。林晚星趴着有些闷，让特护将病房的窗户开了一条小缝透气。
窗外楼下似乎是小花园，有病人和家属在散步。隐约的谈话声随风飘了上来。
“……哎，听说了吗？三楼特护那个，就是清华的那个女教授，烧伤挺严重的，好像一时半会儿好不了啦……”
“是啊，可惜了，年纪轻轻的……‘星火’那边好像都停摆了……”
“停了也好，听说那项目邪乎得很，动不动就出事……”
声音渐渐远去。
林晚星的心却缓缓沉了下去。连楼下散步的病友都在议论项目的停滞，那么，那些真正关注“星火”的人，又会如何呢？
她下意识地想握紧手指，却牵动了背后的伤，痛得吸了口凉气。
一种无形的、却比伤口更令人不安的预感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上心头。
敌人付出了如此大的代价纵火，目标真的仅仅是为了破坏一次实验吗？还是说，让项目停滞、让她这个核心人员退出，本身就在他们的计划之内？
如今，他们似乎……部分得逞了。
那么，接下来，蛰伏的毒蛇，或者隐藏更深的豺狼，会趁机做些什么？
她转过头，望向窗外那片被夕阳染成金红色的天空，眼神里充满了担忧和凝重。
陆砚川很快就要结束禁闭康复期返回部队，老爷子年事已高，宁宁尚且年幼……而她，却被困在这张病床上，动弹不得。
风雨，似乎并未远去，只是在积蓄力量，等待着下一个肆虐的时机。
（第105章 完）