季后赛的舞台，灯光灼热，观众的声浪如同实质，拍打着选手席。比分牌上显示着 2：2，比赛被拖入了最终的赛点局。空气粘稠得仿佛能拧出水，每一次呼吸都带着铁锈般的压力味。
bp界面在巨大的屏幕上闪烁，牵动着无数人的心弦。对手果然如预料般，在前三手就死死按掉了钎城手感正热的马可波罗，以及九尾极具威胁性的不知火舞。
“果然针对了。”冰尘在语音里低语，声音绷紧。
教练站在身后，快速而冷静地布置着应对方案。最终阵容锁定——ttG拿出了了一套前期进攻性极强的阵容，九尾使用上官婉儿，而钎城，则选出了一个令所有人都感到意外，却又在情理之中的英雄：孙尚香。
一个极度依赖发育，但后期拥有毁天灭地能力的核心大射。
“保着钎城打，前期不能崩。”教练最后的叮嘱回荡在耳机里。
九尾深吸一口气，操控着上官婉儿走出泉水。他能感觉到自己指尖的微凉，也能感觉到身旁钎城那如同磐石般沉静，却又内里绷紧的气息。
这一局，他们不能输。
开局，对手的进攻如同狂风暴雨，目标明确——压制钎城的孙尚香发育。ttG的野区频频遭受入侵，下路更是被重点照顾，钎城的补刀环境极其恶劣。
“稳住，我能发育。”钎城的声音在语音里响起，依旧平稳，但九尾听出了那底下压抑的艰难。
九尾的中路同样压力巨大，他需要快速清线，然后马不停蹄地支援边路，缓解压力。上官婉儿的笔墨在峡谷中飞溅，他一次次地游走，试图为队伍打开局面，但对手的防守密不透风。
时间一分一秒过去，经济差距在缓慢拉开。ttG的局面，如同风雨中飘摇的小舟，看似顽强，却随时可能倾覆。
“找不到爱过的那些证据，原来过分爱也有顾虑……”
九尾的额头渗出了细密的汗珠。他看着地图上那个在夹缝中艰难求生的孙尚香，看着钎城沉稳地躲避着每一个技能，补着每一个可能补到的刀，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
他想起教练的话——“你要成为插进他们心脏的一把刀”。
他想起钎城那句冰冷的承诺——“只要空间出来，我就能终结比赛”。
可现在，他没有创造出空间，钎城也没有等到他的空间。
难道就要这样，眼睁睁看着失败降临吗？
一波关键的中路团战爆发。ttG被迫接团，阵型被对方强势冲散。九尾的上官婉儿找到机会，笔墨交错，企图上天打出伤害，却被对方辅助一个精准的打断，硬生生摁了下来！
技能中断！上官婉儿如同折翼的鸟，瞬间暴露在敌人的火力之下！
“保婉儿！”不然急切地喊道。
但已经晚了。集火的技能如同雨点般落下，九尾的屏幕瞬间灰暗。
他死了。
团战溃败。队友四散逃离，只剩下钎城的孙尚香，利用灵活的位移，险之又险地逃回塔下，血量也已见底。
巨大的劣势，如同阴云，彻底笼罩了ttG。
“我的。”九尾的声音带着一丝不易察觉的颤抖。是他的失误，导致了团战的崩盘。
语音里一片死寂。只有沉重的呼吸声。
九尾不敢去看钎城。他想象得到对方此刻的表情——大概是那种极致的平静，平静之下，是深不见底的失望。
他闭上眼，感觉一股冰冷的绝望从脚底蔓延至全身。
“决定放弃我，当初就别靠近我……”
是他，又一次搞砸了吗？
就在他几乎要被自责吞噬的时候，耳机里，传来了钎城的声音。不是对他，而是对全体队友说的。那声音，褪去了所有的平静，带着一种被逼到悬崖边后，反而彻底沉静下来的、冰冷的锐利：
“还能打。”
简单的三个字，像是一块投入死水的石头，在九尾死寂的心湖里，漾开了一圈微弱的涟漪。
他猛地睁开眼。
“他们没推掉高地，我们还有机会。”钎城的声音继续传来，语速不快，却带着一种不容置疑的力量，“清线，拖住。等我三件套。”
“拖？”清清的声音带着质疑，“他们马上要大龙了！”
“让他们拿。”钎城的语气没有丝毫动摇，“守住高地，清掉兵线。相信我。”
“相信”两个字，他咬得很重。
九尾抬起头，看向身旁。钎城没有看他，他的全部注意力都集中在屏幕上那个残血的孙尚香身上，手指在屏幕上快速滑动，购买着装备，眼神专注得可怕。
那眼神，九尾见过。在很久以前，在他们还并肩作战所向披靡的时候，在每一次绝境之中，周诣涛都会露出这样的眼神——冷静，专注，带着一种近乎偏执的、对胜利的渴望。
那一刻，盘旋在九尾心头的阴霾，仿佛被这道眼神劈开了一道缝隙。
他深吸一口气，将所有的杂念和自责强行压下。
“守。”九尾的声音响起，带着一种重新凝聚起来的坚定，“听钎城的，守高地。”
接下来的几分钟，成了ttG战队史上最漫长、也最坚韧的防守。对手带着大龙buff，如同潮水般一波又一波地冲击着高地。ttG五人众志成城，用尽一切技能清线，用身体挡住兵线，用近乎完美的配合，硬生生地将比赛拖了下去。
九尾的上官婉儿不再追求激进的击杀，而是利用技能极限清线，每一次笔墨挥洒，都精准地落在兵线最密集的地方。他的目光，时不时地瞥向那个在高地后方，如同精密仪器般不断走位、发育的孙尚香。
经济在一点点地追回。
时间在一点点地流逝。
当钎城的孙尚香终于掏出关键性的第三件成装时，他清完了最后一波到达高地的兵线，然后，操作着英雄，向前走了一步。
仅仅一步。
却让整个场馆，瞬间安静了下来。
“可以打了。”钎城的声音透过耳机传来，平静，却带着一种最终审判般的威严。
九尾看着那个站在高地边缘，装备成型的孙尚香，看着她手中那杆仿佛凝聚了所有光芒与重量的重炮，心脏，再一次，不受控制地，剧烈跳动起来。
月光，似乎穿透了场馆的顶棚，洒在了那金色的Id上。