陆棋醒来时，世界正下着一场无声的雪。
不是雪，是光。
亿万枚光粒从极高极远的地方缓缓沉降，穿透他，像穿透一层不存在的雾。没有寒冷，也没有温暖，只有一种被无限稀释的“存在”本身。他试图回忆传送前管理局给的世界坐标：w-073，一处未被标记的蛮荒世界，任务简报里现在只写着“*&%&*￥#%”一堆乱码，仿佛系统在他抵达的瞬间就彻底崩溃，只留下这意义不明的残骸。
可此刻，时间像被抽掉骨节的蛇，软塌塌地盘绕在他四周，无法计数，也无法挣脱。传送的眩晕感迟迟不肯退去，或者说，它已经转变成了某种更永久、更令人窒息的状态。
他首先意识到自己失去了眼皮。
那本该是醒来的第一个动作——撑开黏涩的眼睑，让光线刺进来，确认自己仍拥有“看”的权力。然而黑暗不是黑暗，光明也不是光明，它们只是两种不同密度的“流”在交替经过他。他想抬手，手不存在；想咳嗽，肺不存在；想怒吼，声带不存在。唯一剩下的，是一种迟钝而庞大的“边界感”：他占据空间，却被空间反包围，像一枚钉子被钉进一块无限厚的橡皮。一种永恒的、动弹不得的禁锢。
接着，他听见了水。
那声音不是潺潺，也不是滴落，而是一种自下而上的“上升”。凉意从很远的地方启程，穿过砂砾、穿过菌丝、穿过碳酸钙与铁的碎屑，一路拆分自己，变成更细更软的凉意，最后抵达他——抵达他的哪里？他找不到“皮肤”这个词对应的器官，只能任由那股凉意灌进来，像往一只没有底的袋子里倒水，倒得越多，袋子越鼓，却仍空荡。这是一种被动吸收的、弥漫全身的“触觉”。
记忆姗姗来迟，带着一种隔世的恍惚。
陆棋，男，27世纪程序员，意外猝死，转生为时空管理局见习观测员07，经历钢铁之城生死挣扎，通过战斗序列测试获得第三名……然后，是奥罗拉那充满暗示的任务简报，是列维 cryptic 的警告……w-073……
他尝试呼叫舰载AI，呼叫管理局的任何接口。
“陆棋呼叫赫卡忒，收到请回话。”意念发出，却石沉大海。
没有语音，没有脑机界面的蓝光，也没有植入耳蜗的轻微振鸣。他把指令改成意想，再改成祈祷，甚至改成最恶毒的咒骂，回应他的只有一阵风——如果那能叫风：一种极慢极宽的流动，带着金属味的离子与花粉的腥甜，从他头顶（头顶？）掠过，像一条慵懒的鲸游过一条更懒的鲸的肋骨。
直到某一刻，他突然懂了：
风不是掠过，而是**穿过**。
他正被穿过。
他，是一根筛子，一把漏勺，一座由纤维、导管、木质部与韧皮部构成的空笼。那风里的金属味属于一艘深埋地下的、坠毁了不知多少岁月的勘探艇残骸；花粉来自三公里外一片正在狂热交配的、释放着生命信号的松林；而腥甜——那挥之不去的腥甜是他自己，是他此刻这身**绿色血液**（叶绿素？）里正在裂变、正在疯狂制造的糖分！
恐慌姗姗来迟，却比任何一次面对死亡时都更猛烈、更彻底！这是一种存在层面的颠覆！
他试图拔腿逃跑，腿扎进黑暗，黑暗是土壤，是与他根系紧密缠绕、无法分割的大地！他试图尖叫，尖叫变成无声的蒸腾，从无数他无法感知却真实存在的、裂开的毛孔（气孔？）里逸出，化成一缕缕透明的水汽，在离地两米处被那无声落下的光雪（阳光？）重新捕获，几乎是被**押送**回叶面——
叶面。
他第一次被迫用这个词来认知自身的一部分，像把一把冰冷的刀插进自己的肋骨，剜出一颗完全陌生的、却在蓬勃跳动的心脏。
阳光不是照射，而是“**被喝**”。亿万只他无法看见却能清晰“感觉”到的**叶绿体**，像亿万座微型的绿色教堂，钟声（光合作用的反应？）每响一次，捕获的光子就被折成两枚更小的硬币，一枚叫糖，一枚叫氧。他穷尽一生学习的宇宙航理、能量武器操作、格斗技巧，在此刻显得如此荒谬可笑。他从未学过，如何**呼吸自己的尸体**，如何**消化阳光**来延续这该死的、植物形态的生命！
夜晚降临得毫无过渡，光雪的沉降逐渐停止，另一种更深沉的“流”——寒冷开始弥漫。
温度下降，他地下的部分却更加“忙碌”。**根系**——那些他同样无法控制却能清晰感知其存在的、如同盲蛇般的须根，在水膜与石缝间疯狂地摸索、延伸。它们用一种他无法理解的方式，用离子去交换离子，用氢去诱骗氮，用自身分泌的微小死亡（酸液？）去分解、软化、然后**吸吮**周遭的一切微小有机物和无机物，来饲养这地面上新生（或者说被强行塞入）的意识。
他甚至“看”到一条肥硕的蚯蚓，在黑暗中盲目地拱动，不小心触碰到了一条尤其活跃的根尖。根尖几乎本能地（或者说，这具身体的本能）刺穿了它柔软的体节。蚯蚓的体液迅速被毛细作用抽吸上来，化作一股微弱却清晰的营养流，汇入那庞大的、冰冷的内部循环系统。十分钟后，那具被榨干的、干瘪的环带尸体就被根系的蠕动无情地推回砂土层，像随手退回一封无人签收也无人在意的死亡包裹。
死亡原来可以如此安静，如此高效，连一声抱歉都不需要。他就这样被动地成为了一场无声谋杀的共犯，甚至受益者。
这种认知成为了压垮骆驼的最后一根稻草。
**他尝试自杀。**
意念集中，试图命令心脏（如果树有心脏的话）停止跳动；试图命令根系停止吸收水分，让自己干枯；试图命令叶片闭合气孔，让自己窒息。
然而，毫无作用。
这具身体拥有着它自己强大而古老的生命节奏，根本不受他这个外来意识的控制。光合作用仍在进行，蒸腾作用仍在继续，根系仍在贪婪地吸收。他就像一个被绑在自动驾驶飞船上的乘客，眼睁睁看着飞船驶向未知深空，却连切断电源的按钮都找不到。
绝望如同最深沉的夜色，彻底淹没了他。
奥罗拉的“礼物”。这就是她的礼物。一个永恒的、寂静的、动弹不得的牢笼。一次名为观察、实为**放逐**的终极惩罚。
“需要抛弃旧有认知……”
“用心去感知世界的脉搏，而非用脚步去丈量……”
“最深远的观察源于最静止的存在……”
“不要抗拒初始的不适……”
“万物有灵，沟通自然，勿信表象……”
那些话语此刻像恶毒的诅咒，在他无法发出声音的意识中反复回响。
静止？他还能怎么更静止？沟通自然？和谁沟通？和那条被吸干的蚯蚓吗？勿信表象？他现在连表象都无法完全感知！
时间失去了意义。或许过去了几天，或许只是几个小时。他就这样“存在”着，被动地感受着光暗交替，感受着水分和矿物质在体内缓慢流动，感受着风吹过他的叶片（或许还有鸟儿落在上面？），感受着一种庞大到令人绝望的**孤独**。
他是一棵树。
一棵被时空管理局抛弃在蛮荒世界的、名为陆棋的树。
而这场无声的光雪，还在永无止境地下着。