清晨六点十七分，林辰将手机从充电器上拔下，屏幕亮起的瞬间映出他略显疲惫的轮廓。昨晚的文档仍停留在“合规指引草案——第一稿”，光标在标题下方闪烁，像一根悬而未决的线。他没有再点开，而是将文件拖入名为“待续”的文件夹，动作干脆。
电脑右下角弹出一条政务系统通知：河东新村片区近两周供暖投诉累计87起，单日最高达15条，已触发区级预警阈值。
他盯着那串数字看了三秒，调出热线原始记录，逐条翻阅。多数内容重复：“室内温度不到16度”“老人咳嗽不止”“暖气片冰凉”。有居民附上温度计照片，水银柱停在14.5。投诉时间集中在凌晨四点至六点，正是体感最冷的时段。
陈雪推门进来，手里抱着一叠材料。“区府办刚转来文旅局的初稿，等着你批。”她顿了顿，“你昨晚没回消息，是不是在想兰亭的事？”
“我在看这个。”林辰把屏幕转向她，“87次投诉，43%的占比。这不是个案，是系统性失灵。”
“可王区长昨天还说要你牵头制度建设。”她声音压低，“现在转去管暖气，是不是……有点偏离主线？”
林辰合上笔记本，起身拿外套。“制度是为了解决问题，不是用来摆的。我去河东新村。”
刘伟接到通知时正在吃早饭，匆匆赶来。三人没坐公务车，林辰拦了辆网约车，直奔河东新村。
七点整，他们站在小区锅炉房外。铁门锈迹斑斑，锁扣松动，门缝里飘出一股陈年煤灰混着铁锈的气味。林辰掏出手机，拍下压力表指针卡在“0.2”位置，安全阀接口处有明显渗水痕迹。
“这设备至少十年没大修。”刘伟小声说。
“不止。”林辰蹲下，用指尖蹭了蹭管道外壁脱落的保温层，“腐蚀深度超过三分之二，一旦爆管，整栋楼停暖。”
他们敲开三号楼二单元五楼一户人家的门。开门的是位穿厚棉袄的老人，屋里温度计显示15.1度。林辰没亮证件，只说：“我是隔壁小区的，亲戚住这儿，听说你们这冬天特别冷？”
老人叹气：“去年物业收了维修基金，说要换管网，结果一分钱没动。供热公司说我们缴费率低，不给足压；物业说设备老化，没钱修；供热公司又说改造得物业牵头……一圈下来，谁都不管。”
他从柜子里翻出一张泛黄的图纸，铺在饭桌上。“这是当年建房时的地下管网图，我留着，就怕哪天用得上。你看，主供管在这儿，早就该换了。”
林辰接过图纸，边缘已磨损，但管线走向清晰。他默默拍照，又请老人在一份手写情况说明上签字。老人颤巍巍写下名字，抬头问：“你们真能管？”
“我在记录。”林辰收起纸张，“下一步，得让该负责的人看见。”
上午十一点，他们找到小区物业办公室。负责人姓李，四十出头，态度敷衍。“我们是服务方，不是产权方。供热问题，得找热力公司。”
“可维修基金去向，你能解释吗？”陈雪拿出居民联名材料。
“账目在区住建局备案。”李经理推了推眼镜，“我们按程序来。”
林辰没争辩，只说：“周承远是你们公司法人，他知不知道河东新村的锅炉快报废了？”
对方脸色微变，随即恢复平静。“那是集团层面的事，我不清楚。”
中午，他们前往区供热公司。负责人姓王，接待时面带倦意。“林局长，不是我不配合，公司运营数据涉及商业机密，不能随便给。”
林辰坐在他对面，语气平和：“我不要财务报表，只要近三年政府补贴明细和管网改造执行情况。你可以不提供原件，我现场记。”
王经理皱眉：“这不合规矩。”
“《城市供热管理条例》第十二条，享受财政补贴的供热企业，应定期公示资金使用情况。”林辰看着他，“你去年拿了387万改造专项资金，承诺更换3.2公里老旧管网。实际完成了多少？”
对方愣住：“你怎么知道金额？”
“我还知道，其中156万流向‘宏达工程队’，而这家单位没有市政施工资质。”林辰身体前倾，“如果你现在不说明去向，我可以以个人名义，向区审计局申请信息公开。你觉得，是咱们现在聊清楚，还是等审计组上门？”
办公室安静了几秒。王经理终于起身，从档案柜取出一份台账复印件。“部分应急维修外包了，合同在上面。”
林辰接过，快速翻阅。在一笔“应急抢修费”条目下，收款方为“郑氏工程服务部”，法人代表“郑某”。他不动声色地记下。
下午五点，回到办公室，林辰铺开一张白纸，用四种颜色的笔绘制关系图。红色标注居民端：诉求集中、信任崩塌；蓝色物业端：推诿、维修基金去向不明；绿色企业端：补贴未落地、外包异常；黑色政府端：监管缺位、协调断层。
他在图中央写下：“问题不在温度，在责任断裂。”
刘伟送来晚饭。“居委会主任说，他们也想解决，但每次开会，供热公司不来，物业装傻，居民吵成一团，最后不了了之。”
林辰盯着图纸，忽然说：“明天早上六点半，你约三方，居委会、物业、供热公司，不走正式流程，就在小区活动室。我请他们喝早茶。”
“这能行？”
“他们怕正式会议留痕，不怕闲聊。但闲聊里，我会让他们知道，有人盯住了每一笔钱，每一寸管。”
陈雪站在门口，手里拿着一份文件。“住建局刚回函，河东新村维修基金去年确实被调用，名义是‘外墙保温改造’，但验收材料里没有管网施工记录。”
林辰点头，目光落在图纸一侧，提笔写下一句批注：“民生之困，不在无钱，而在无责。”
他拨通刘伟电话：“早茶会，加一个人——让那位留着管网图的老教师也来。他手里有原始资料，比我们查的更早。”
电话那头应下。
林辰起身，将图纸钉在墙上，退后两步审视。四端断裂，唯中间空白。他拿起红笔，在中央画了个问号。
手机震动，一条短信跳出来： “林局长，您要的民国工商资料，已归还。管理员说，有人在归还单上写了句话。”
他点开，照片里是一张普通签收单，背面用铅笔写着： “1799，未尽之局。”
字迹极淡，像是随手而为，却与三天前档案馆那张如出一辙。
林辰盯着屏幕，没有回复，他从抽屉里取出火漆印照片摆在桌上。双鹤衔芝，纹路清晰。
他重新坐回桌前，打开电脑，新建文档。 标题栏输入： “河东新村供暖问题调研记录——第一日。”
光标闪烁。 他敲下第一行字： “2023年11月6日，清晨六点十七分，抵达河东新村锅炉房，发现压力表失灵，管道严重腐蚀……”
键盘声在办公室持续回响。 窗外，夜色渐浓，整栋楼只剩他这一间亮着灯。
他忽然停下，抬头看向墙上的关系图。 在“郑氏工程服务部”下方，他轻轻画了一条虚线，指向“郑文昭”。 笔尖顿住。
电话铃响。 是刘伟。 “林局，刚接到供热公司消息，他们说王经理被临时调去市里开会，明天早茶……可能来不了。”
林辰握着听筒，目光仍停在图纸上。 “那就等他开完会。” “可他们说，近期都不会安排对接。”
林辰缓缓放下笔。 “告诉居委会，早茶照常。 我六点半到，带保温壶。若供热公司不配合，明天早茶会上先按计划推进，重点明确物业和维修基金问题，后续再找机会与供热公司沟通。”
他挂断电话，起身关掉电脑。 屏幕黑下的瞬间，墙上图纸的影子缩成一团，唯有那个红笔问号，还悬在半空。