林辰的胶鞋在老楼台阶上踩出急促的碎响。最后一阶水泥台阶的裂痕里嵌着半片枯银杏叶，他经过时带起的风将叶子卷起，又轻轻落回原处——就像他此刻的心，被某种无形的力量反复揉搓。
月光从楼道尽头的生锈铁窗斜斜切进来，在墙面投下斑驳的菱形光斑。苏晚晴就站在那片光影交界处，行李箱的万向轮卡在台阶边缘，拉杆在她指节间捏出苍白的印痕。她的呢子大衣下摆沾着星点泥渍，是下午在城郊墓园沾的——林辰记得她总说那座墓园的野菊开得野，却从不说祭拜的是谁。
“晚晴。”林辰的喉咙像塞了团浸水的棉花。他本该冲上去抓住她的手腕，可指尖刚触到她大衣袖口便僵住了。三天前在塌方的矿洞外，他也是这样攥住她手腕，指节因用力过猛而泛白，却换来她一记耳光：“别碰我！”
苏晚晴的睫毛在月光下轻轻颤动，眼底那道裂痕比三年前更深了。那时她跪在急救室门外，指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴在瓷砖上。林辰记得自己当时说“会好的”，可现在才明白，有些伤口永远不会结痂，只会变成暗红色的疤，在雨天隐隐作痛。
“别走！”
这两个字出口时，林辰自己都吓了一跳。不是乞求的语气，不是哀求的尾音，而是带着某种金属震颤般的余韵，像矿洞坍塌时钢筋扭曲的尖啸。他的声音在楼道里撞出回音，惊飞了窗台上打盹的麻雀。
苏晚晴的手指突然松开拉杆。行李箱“咕咚”一声滚下台阶，里面的物件散落开来：那本她总带着的旧诗集、半盒没吃完的话梅糖、还有一张泛黄的合照——照片里穿白衬衫的少年正是林辰，站在她身旁笑得灿烂，背景是大学礼堂前的樱花树。
“你……”她的声音突然哽住。月光恰好掠过她眼尾，林辰看见那里有细碎的泪光，像碎银落进深潭。三年来她从未在他面前掉过泪，哪怕是在他醉酒后吐得满身狼狈的夜里，她也只是沉默地收拾残局，再递来一杯温热的蜂蜜水。
林辰突然想起矿洞坍塌前的最后一秒。瓦斯警报器尖锐的蜂鸣中，苏晚晴的脸在探照灯下忽明忽暗，她冲他喊的话被爆破声淹没，但他看清了她嘴唇开合的形状——“活下去”。此刻他终于明白，那三个字不是诀别，而是比“我爱你”更沉重的承诺。
“你早就知道矿脉异常对不对？”林辰向前一步，影子与她的重叠在墙面。他闻到她发间熟悉的雪松香气，那是他们大学时共用的洗发水味道，混合着墓园泥土的潮气。“为什么不阻止我？”
苏晚晴的指尖轻轻触上合照边缘。照片里少年的笑容突然变得模糊，像被水汽洇开的墨迹。“因为我比谁都清楚，”她的声音轻得像叹息，“当你说‘别走’的时候，其实是在说‘别离开我’。”
楼道里的月光突然暗了一瞬。是云翳遮住了月亮，还是林辰的错觉？他伸手想碰她的脸，却在即将触及时停住——就像三年前那个雨夜，她蜷缩在沙发角落说“别碰我”时，他悬在半空的手。
“晚晴，”他的声音突然哑了，“那天在矿洞，你说‘活下去’的时候，是不是已经……”
“是。”她突然打断他，眼底裂痕在暗处泛着微光，“但我更怕的是，你活着回来却不再需要我。”
行李箱的滚轮在台阶上发出细碎的响动。林辰蹲下身，将散落的物件一件件拾起。话梅糖的锡纸在月光下泛着银白的光，他想起她总说这糖甜得发苦，像极了他们的关系——表面甜蜜，内里却藏着未愈的伤。
“你看，”他举起那本旧诗集，扉页上她的笔迹依然清晰：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”这是他们确定关系那晚，在图书馆抄下的诗句。此刻月光重新亮起，诗句在光影中轻轻晃动，像是要从纸页中浮起来。
苏晚晴的眼泪终于落下，在呢子大衣上洇开深色的痕迹。林辰轻轻握住她的手，指腹擦过她掌心那道月牙形的疤痕——那是三年前急救室门前，她用指甲掐出的印记。
“这次换我说，”他的声音突然坚定，“别走。不是乞求，是确认——确认我们还能一起治愈那些未愈的触碰。”
楼道里的月光忽然变得明亮。苏晚晴的指尖轻轻回握住他的，温暖的触感像电流般窜遍全身。行李箱的拉杆在台阶上投下长长的影子，与他们的影子交织在一起，像两棵根系相连的树，在月光下默默生长。
远处传来老式挂钟的报时声，整点钟声在夜色中回荡。林辰突然想起，他们初遇也是这样的秋夜，她在图书馆为他指路时，指尖轻轻点在地图上的“樱花林”三个字。那时她的指尖带着墨香，如今却沾着墓园的泥土香——但没关系，因为他们终于明白，未愈的触碰不是伤口，而是需要共同治愈的印记。
楼道里的风突然停了。苏晚晴的眼泪还在流，但嘴角已经扬起一丝微不可察的笑意。林辰知道，这将是他们新的开始——不是忘记过去，而是带着那些未愈的触碰，一起走向未来。