风里的稻香换了两茬，田埂上的草枯了又青，苏念塘住进李建国家，转眼已是一年多。
这年秋天，她终于和李水生并肩，踩过田埂上的狗尾草，踏进了大队中学的校门。
80年代的乡村中学，校门是两截刷红漆的旧木桩，“向南中学”四个字被风雨浸得发灰，却拢着五个自然村的半大孩子。
初中课表比小学密了不少，但不用上晚自习——放学铃一响，大家就背着书包往家跑，脚步声能惊飞田埂边的蚂蚱。
苏念塘的二叔还是老样子，隔俩月会提个布包来，里面无非是几个馒头、一把花生。
他总站在院子里抽着旱烟，烟丝味混着柴火香飘散开，才随口问两句“功课难不难”，当初那句“过段时间来接你回家”，早像被风吹走的稻壳，轻飘飘没了踪影。
苏念塘心里清楚，却从没点破——她早把这三间飘着红薯粥香的土坯房，当成了真正的家。
李奶熬粥时，灶上总冒着暖烘烘的甜香；李建国待她从没有半分生分，疼惜都藏在递过来的热馍里；李水生更不必说，每次烤红薯，总把最甜、流着糖汁的芯儿挖给她。比起记忆里冷清得能听见风声的牛棚，这里的暖，是裹着烟火气的，能渗进骨头里。
这几日恰逢秋收，收稻的日子最是赶，偏巧碰上个星期天。
天刚蒙蒙亮，天边还飘着层薄灰，苏念塘就轻手轻脚地摸出房门——她和李奶住一间屋，中间只隔道土墙，生怕动静大了惊醒老人。绕到隔壁，她轻轻敲了敲李水生的窗，没等两声，里面就传来“知道了”的闷声，接着是窸窸窣窣穿衣服的响动。
没一会儿，李水生扛着木扁担走在前头，扁担两头拴着粗绳；苏念塘跟在后面，怀里抱着两把旧镰刀。
田埂上的狗尾草垂着露珠，踩过去时，冰凉的水珠顺着裤脚往上蹿，苏念塘忍不住缩了缩脚踝，惹得李水生回头笑：“冷？再走会儿太阳出来就暖了。”
到了自家稻田，李水生把扁担往田埂上一撂，顺势蹲下身揉了揉胳膊——肩头上被扁担压出的红印子，在晨光里透着点显眼。
“攥稻秆别太使劲，当心手磨出泡。”他一边叮嘱，一边随手抓起一丛齐腰高的稻子，手指勾住镰刀木柄，刀刃贴着地面轻轻一拉，“唰”的一声，稻秆断得整整齐齐，手腕一翻就往胳膊肘里夹，没一会儿就摞起小半捆。
“水生哥你放心，我以前跟我娘割过稻的！”苏念塘晃了晃手里的镰刀，“要不咱比一比？看谁割得又快又好！”
“比就比！”李水生挑了挑眉，故意往旁边挪了挪，给她让出片长势匀净的稻子，“输了的晚上得帮李奶刷锅啊。”
苏念塘脆生生应着，攥紧镰刀就弯下腰。
她记着娘教的法子：左手拢住稻秆，右手镰刀贴地拉，一开始还跟得上节奏，稻秆“唰唰”断在手里，心里还透着点雀跃。可没割几垄，手心就被稻秆磨得发疼，指尖也开始发麻，动作渐渐慢了下来。
李水生余光瞥见她攥着稻秆的手指泛白，指节都绷得紧紧的，刚想开口让她歇会儿，就听见她“嘶”地倒吸一口凉气。
“怎么了？”李水生扔下镰刀就冲过去，只见苏念塘的左手食指上，一道血口子正往外渗血，连旁边的稻秆上都沾了两点红。
她慌得想把手指往身后藏，却被李水生一把攥住手腕——力道轻得像碰着了易碎的瓷，生怕弄疼她。
“跟你说了别太使劲，怎么还这么冒失！”李水生的声音比平时急了些，眉头拧成个小疙瘩，可低头看伤口时，眼神又软了下来，声音也放轻了：“疼不疼？”
苏念塘摇摇头，小声说“没事，小口子”，可指尖的刺痛顺着神经往上蹿，眼眶还是忍不住热了。
李水生没再说话，拉着她就往田埂跑。
埂边的草丛里，马兰头长得正嫩，叶子上还挂着露珠。
他蹲下身摘了一把，在手心使劲揉，直到揉出黏糊糊的汁，又从口袋里摸出块叠得方方正正的粗布——是李奶给他缝的擦汗帕子，还带着点皂角香。
他把揉烂的马兰头裹在苏念塘的伤口上，一圈圈缠紧，指尖偶尔碰到她的皮肤，都轻轻缩一下。
“这草止血快，我上次割破手，我爹就这么弄的。”他一边缠一边嘟囔，“以后不许这么拼了，输了刷锅又不丢人。”
苏念塘刚要说话，一道尖刻的声音突然飘过来，像碎玻璃碴子扎耳朵：“这么小就知道勾男人，跟你那死鬼娘一个模子刻出来的！”
她猛地抬头，就见苏老太挎着半旧的竹篮，手里攥着把磨得锃亮的镰刀，正斜眼睨着她，满脸的褶子都拧成了疙瘩，眼神里的刻薄像淬了毒。
她身后跟着的苏珍珠，没了往日的怯意，一双眼睛死死盯着她和李水生，眼底翻着藏不住的恨，嘴角还勾着点幸灾乐祸的笑，活像只等着看好戏的小狐狸。
李水生一下子就炸了，攥着镰刀的手紧得指节发白，往前跨了一步把苏念塘护在身后，声音都带了火气：“苏奶奶，您这话怎么说的？我们就是来割稻子，哪来的勾不勾的！”
苏老太“嗤”了一声，往地上啐了口唾沫，镰刀把往田埂上一戳，声音更尖了：“我怎么说的？两个大孩子躲在这儿鬼混，当我老眼昏花看不见？念塘啊念塘，我看你就是没人教，忘了自己是个什么身份！”
没等苏念塘开口，苏珍珠突然往前凑了凑，声音又尖又细，像根针往人心里扎：“奶说得对！你们俩整天黏在一起，谁知道干了什么好事！我下周就去学校说，让老师和同学都知道，苏念塘就会勾引男生！”
苏念塘攥着衣角的手止不住地发颤，连带着指尖裹着粗布的伤口，也像是被什么东西拽着似的，疼得更厉害了。眼眶瞬间红了大半，可她还是梗着脖子反驳：“我没有……我和水生哥就是一起干活，你别胡说八道！”
“胡说？”苏珍珠仰着下巴，仗着苏老太在身边，底气更足了，“上次我看见你给李水生递水，还帮他捡稻穗，不是勾引是什么？我就要去学校说，让大家都讨厌你！”