“生命原液”的初次采集，如同打开了某个潘多拉魔盒。自那之后，云棠的生活陷入了一个更加绝望的、可预测的循环。
白夜根据严密的数据模型，精确计算着她的“生产周期”。在周期的高峰期，她会被移入那间绝对宁静的采集室，重复着那令人窒息的、被当作产奶母兽般的采集过程。冰冷的器具，精准的操作，以及白夜那双记录着每一滴“样本”质量的、毫无温度的灰色眼眸。
采集结束后，是短暂的“恢复期”。特制的营养液，旨在快速补充她消耗的能量，修复组织，为下一次的采集做准备。她的身体，在白夜精密的调控下，仿佛变成了一座高效而听话的“样本”工厂，周期性地产出着被他视为瑰宝的“生命原液”。
泪水采集也并未停止，只是频率降低，更像是维持基础数据更新的常规操作。她的喜怒哀乐，依旧被量化成图表，存入白夜的数据库。
云棠变得越来越沉默。她不再流泪，至少不在白夜面前。那双曾经氤氲着水汽、懵懂无辜的眸子，如今像是蒙上了一层灰翳，深不见底，映不出任何光亮。她机械地吞咽着营养液，机械地承受着检查与采集，像一具被抽走了灵魂的空壳。
白夜对她的这种状态似乎并无不满，甚至在他的记录中标注为“容器稳定性提升，有利于样本质量的恒定性”。
然而，再精密的仪器，也无法完全测算生命的全部变量。
在一次常规的“生命原液”采集过程中，白夜盯着那缓缓流入水晶瓶的乳白色液体，灰色瞳孔忽然微微眯起。他迅速调出了此次采集液的实时分析数据，又与之前几次的记录进行比对。
“活性因子浓度，较上一周期提升百分之三点七。信息素图谱出现未记录的微小波动峰。”他低声自语，指尖在虚拟键盘上飞快操作，调出了云棠近期所有的生理监测记录、营养摄入清单甚至环境参数。
一切外部变量都在控制之中，与以往并无二致。
那么，这种细微但确实存在的“优化”，源自何处？
他的目光第一次带着真正的、超越单纯数据记录的探究，投向了躺椅上那个紧闭双眼、仿佛已然失去所有知觉的“容器”。
云棠能感受到他那审视的目光，比冰冷的仪器更加令人不适。她依旧维持着那副麻木的空壳状态，但隐藏在身侧、被宽大衣袖遮盖的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。
只有她自己知道，在那些被绝对宁静包裹的、漫长而孤寂的“恢复期”里，某些东西正在她死寂的心湖深处悄然滋生。不是希望，那太奢侈。而是一种……冰冷的、如同深海暗流般的意念。是对这无尽榨取的反感，是对自身处境的清醒认知，是即便作为“容器”，也想要在彻底破碎前，留下一点微弱反抗痕迹的……本能。
这意念无形无质，却似乎微妙地影响了她身体的内部环境，反映在了那被白夜视若珍宝的“样本”质量上。
白夜没有找到外部原因。他将这次数据的异常暂时归档，标记为“待观察变量”，但内心深处，一种不同于发现新样本的、更加复杂的兴趣被悄然勾起。
他开始在例行检查时，更加留意云棠的状态。不仅仅是生理数据，还包括她呼吸的细微节奏，她睫毛的偶尔颤动，她指尖那微不可察的蜷缩。
他发现，当她以为没有被注视时，那空洞的眼神偶尔会闪过一丝极快的、类似于……计算的光芒？尽管那光芒转瞬即逝，重新被麻木覆盖，但却像一颗投入他平静心湖的石子。
这个“容器”，似乎并不像她表现出来的那样完全空白。
这天，在采集结束后，白夜没有立刻离开。他站在躺椅边，居高临下地看着云棠，忽然开口，问了一个与实验无关的问题：
“编号739，你在想什么？”
他的声音依旧平稳，但那双灰色的眼眸，却带着一种试图穿透她麻木外壳的锐利。
云棠的身体几不可察地僵硬了一瞬。她没有睁眼，也没有回答，只是将原本就微弱的呼吸放得更轻，仿佛这样就能彻底融入背景，消失在他的视线里。
她的沉默，在白夜看来，却成了另一种形式的答案。
他伸出手，冰凉的指尖轻轻拂过她因采集而依旧泛着不正常红晕的脸颊。这一次，他的动作里少了几分纯粹的研究意味，多了一丝……难以言喻的审视。
“你的‘样本’，变得越来越有趣了。”他低声说，如同魔鬼的低语，“我希望，不是因为这具‘容器’内部，产生了什么不该有的……‘杂质’。”
他的话，像是一把钥匙，轻轻叩击着云棠紧闭的心门。
杂质？是指她那微弱滋生的反抗意念吗？
云棠依旧没有回应，但内心深处那片冰冷的黑暗里，那丝暗流似乎涌动得更加剧烈了一些。
白夜看着她毫无反应的样子，收回了手，嘴角勾起一抹极淡的、意味不明的弧度。
“继续保持稳定，编号739。”他转身，走向控制台，声音恢复了往常的冷静，“你的价值，取决于此。”
采集室的门在他身后无声关上。
云棠缓缓睁开眼，望着纯白的天花板，眼底不再是全然的空洞，而是沉淀下一种冰冷的、如同淬了毒般的清醒。
价值？稳定？
或许，是时候让这位冷静的“收藏家”明白，即便是最温顺的容器，在被逼到极限时，内部也可能孕育出足以颠覆一切的……风暴。
而这风暴的种子，已然随着那“优化”的样本，悄然种下。