周希禹被押回临市老宅时，顶着憔悴的脸和未处理的胡茬，甚至衬衫领口还沾着昨夜的酒渍。车门“砰”地关上，他像头困兽似的在玄关打转，皮鞋碾过地毯的声音里全是压抑的怒火。顾宣跟在后面，看着他泛红的眼尾，心里暗叫不好——这状态，怕是要出事。
果不其然，被关进房间后，周希禹就把手机砸在墙上，屏幕裂开蛛网似的纹路。“顾宣，你他妈告诉我，她到底在哪？”他揪住顾宣的衣领，指节因为用力而泛白，“你们都串通好了瞒着我，是不是？”
顾宣掰开他的手，指腹擦过被捏皱的衣领：“她不想见任何人。”
“不想见人？”周希禹笑了，笑声里带着点疯癫，“她躲着我，却不躲着靖安，是吗？”他突然顿住，眼神猛地亮起来，像抓住救命稻草似的，“她身边没什么朋友，邓曦早出国了，蒋奕真也找不到她，那几个室友也都在学校……所以只剩下靖安，对不对？”
顾宣抿着唇没说话，沉默在空气里发酵成默认。周希禹突然踹翻了脚边放花瓶的桌子，花瓶断裂的脆响刺得人耳膜疼。“所以你们都知道，就我一个人像傻子一样在临市边界兜圈子？”他红着眼看向顾宣，声音发颤，“她在他身边待了多久？是不是……是不是早就不想见我了？”
“你冷静点！”顾宣按住他的肩膀，力道重得能捏碎骨头，“婕婕情绪差得很，昨天在吴老那儿哭到发抖，靖安找到她时，她连站都站不稳。她现在需要的是安静待一会，不是你的质问。”
“安静？”周希禹甩开他的手，抓起顾宣的手机就往拨号键按，“等她被靖安哄好了，我连解释的机会都没了！”
号码刚拨出去，就被顾宣抢过手机挂断。“她把所有人都拉黑了，包括我。”顾宣叹了口气，声音软了些，“你现在冲过去，只会把她逼得更远。”
“那我就看着？”周希禹攥着拳头，指节抵在额头上，指腹因为用力而泛白，“看着她在另一个男人身边掉眼泪，听他说那些我没来得及说的安慰？”他忽然想起什么，猛地抬头，“公告！那狗屁公告！是你们合起伙来骗我是不是？你家为什么会突然发这种东西？”
顾宣咽了咽口水：“你们家的公告把自己摘的干干净净，婕婕是女孩子，这种舆论伤害有多大，你心里没数吗？你觉得我们不应该采取保护吗？”
话音刚落，门外传来轻响。管家端着醒酒汤站在门口，脸上堆着小心翼翼的笑：“少爷，喝点东西缓缓吧。先生吩咐了，您这几天都不能出门……”
“滚！”周希禹抓起桌上的古董青瓷花瓶就向墙上砸了过去，碎片溅到管家脚边，他却像没看见似的，眼睛里只有红血丝，“谁也别想拦着我！”
花瓶碎裂的声响惊动了楼下。张慧榭推开门时，裙摆还沾着点厨房的面粉——她本想亲自烤点儿子爱吃的曲奇。“好了好了，儿子。”她走上前，轻轻拍掉周希禹肩上的瓷屑，声音里带着点哄孩子的温柔，“爷爷奶奶那边我已经骂过了，姜玙佑也被我赶出去了，谅她以后也不敢再敢登我们的门，我打断她的腿。”
“妈！”周希禹抓住她的手，像抓住最后一根救命稻草，“我必须去找她解释，她最讨厌别人骗她和玩消失不解释，现在肯定觉得我跟家里一伙的……”
“傻儿子。”张慧榭叹了口气，抽出被他攥皱的手，理了理他的衣领，“你当妈的还能害你？公告是缓兵之计，网上那些谣言都把集团的股价变得起起伏伏了。等这阵风头过了，你该追还得追，该哄还得哄，谁还能拦着你不成？眼下，这是唯一的解决办法，而且，婕婕爸爸的工作也受了影响，你总不想两家都难看吧？”
“可她等不了！”周希禹的声音突然低下去，带着点哀求，“她以前等我开会，等我应酬，每次都说‘不急’，可我知道她偷偷在沙发上睡着了……这次不一样，妈，她是真的会走的。”
张慧榭看着儿子眼底的恐慌，心里像被针扎了下。她何尝不知道井惜婕的好？可身不由己这四个字，是她嫁进周家二十多年最深刻的体会。“你爸把家里的车都锁了，司机也放假了，整个家四周全是安保，你出不去的。儿子，听话，和宣宣在家里待着，顾全大局要急。”她别过头，不敢看儿子的眼睛，“再忍忍，就几天。”
门被轻轻带上，隔绝了外面的世界。周希禹瘫坐在地毯上，背靠着沙发，指尖插进头发里。“顾宣，”他声音哑得像砂纸磨过木头，“你说，靖安会不会趁这时候……”
“不会。”顾宣打断他，语气笃定，“靖安不是那样的人。”可话虽如此，他心里也没底——井惜婕对靖安的愧疚，靖安藏了这么多年的喜欢，在这样的时机碰撞，谁也说不准会擦出什么火花。
而此时的老城区，靖安正把刚温好的牛奶递给井惜婕。她坐在阳台的椅子上，手里捏着片晒干的陈皮，是吴老给的那罐里的。“尝尝？”靖安把杯子往她面前推了推，“加了点蜂蜜，不烫。”
井惜婕接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，忽然笑了：“你好像什么都会。”
“被逼的。”靖安在她对面坐下，阳光落在他发梢，泛着浅金的光，“以前总觉得一个人住自在，现在才发现，能照顾人也挺好。”
井惜婕没接话，只是低头喝牛奶。阳台的晾衣绳上，挂着她昨天换下的裙子，是靖安早上悄悄洗的，此刻正随着风轻轻晃。“安安，”她忽然开口，“你说，人为什么总要等失去了才知道错？”
靖安望着她，沉默了会儿才说：“因为拥有的时候，总觉得有大把时间可以浪费。”他顿了顿，声音轻了些，“但知道错了也不晚，至少以后不会再犯同样的错。”
井惜婕抬头看他，眼睛里有细碎的光。她知道他在说什么，也知道他没说什么。就像此刻阳台上的风，温柔，却带着恰到好处的距离。
而周家老宅的房间里，周希禹盯着手机屏幕上井惜婕的照片，指尖一遍遍划过她的笑脸。他忽然想起第一次约会，她在自己身边小声的嘀咕说：“周希禹，你要是骗我，我就再也不理你了。”
那时候他笑着说“怎么会”，却没料到，有一天真的会把她弄丢在风里。
晨光透过窗帘缝隙照在地板上，像条金灿灿的带子。井惜婕蜷在沙发上，怀里抱着个抱枕，眼神发飘地盯着电视里无声的画面——屏幕上在演什么，她一个字也没看进去。
“婕婕，明天的课……”靖安端着温水走过来，话没说完就被她蔫蔫地打断：“不去。”她把脸埋进抱枕，声音闷闷的，“辅导员昨天晚上发来信息说校门口还守着记者，昨天连系主任都打电话给辅导员叹气，说我快把学校的热搜承包了。”
靖安把水杯放在她手边，指尖碰了碰她的额头，温度正常。“那今天想出去走走吗？”他放轻了声音，像怕惊扰了什么，“一直待在家里人都要发霉喽。”
井惜婕摇摇头，睫毛在眼下投出片浅影：“就想在家里待着，哪里都不想去。”尾音带着点不易察觉的委屈，像只受了伤的小猫。
“当然行。”靖安笑了笑，视线落在空荡荡的冰箱上，“只是家里没什么食材和水果了，得去趟超市。你在家等我？”
“不要。”她立刻坐直身体，丸子头歪在一边，“我跟你一起去，买完就回来，好不好？”
靖安看着她眼里的慌张，心里像被什么东西轻轻蛰了下。他知道她怕独处，怕那些钻空子的胡思乱想。“好。”他应得干脆，“只是……你穿什么？”
井惜婕低头看了看自己的睡衣，是靖安的睡衣。“呃……”
“我有新卫衣，刚洗过，就是大了点。”靖安转身往房间走，耳朵悄悄红了，“你不嫌弃的话……”
“不嫌弃！”井惜婕赶紧跟上，像只小尾巴。
房间的衣柜是推拉门的，靖安刚拉开右边的门，左边的门却没扣紧，随着惯性滑开了道缝。井惜婕的目光不经意扫过去，呼吸猛地顿住了。
衣柜里没挂衣服，整整齐齐摆着一些东西和画像。最上面的箱子敞着口，露出里面的东西：有她初中画砸了的素描，被细心地装在相框里；有她送他的第一个生日礼物，那只掉了漆的钢笔，笔帽上还刻着靖安的名字；甚至还有一叠泛黄的电影票根，是当年她跟靖安靖平一起去看的电影，随口跟他提了句“留作纪念”，他却不知从什么时候开始存着的。
最显眼的是摆放着的几幅画，还有十几张画稿没有裱框，全是她的样子——趴在课桌上睡觉的，在操场边休息的，甚至还有井惜婕生日聚会上，她弹琴的模样。笔触不算专业，却把她眼里的光抓得清清楚楚。
“砰。”靖安猛地把左门推上，脸颊红得能滴出血来。“衣服...在...在右边。”他手忙脚乱地从右边衣柜里翻出卫衣，声音都带着颤，“裤子……我的长裤你肯定穿不了，运动短裤行吗？有松紧带的。”
井惜婕没说话，只是看着他慌乱的侧脸。那些被她遗忘在时光里的碎片，原来被他像宝贝一样捡着，藏了这么多年。鼻尖突然一酸，眼泪毫无预兆地涌上来，她赶紧别过头，假装看窗外：“行啊，短裤挺好。”
换好衣服出来，井惜婕套着宽大的灰色卫衣，下摆遮到大腿根，配着黑色运动短裤。她随意扎了个丸子头，碎发垂在脸颊边，没化妆的脸透着点苍白，却比平时多了份素净的柔和。
“怎么样？是不是像偷穿大人衣服的小孩？”她转了个圈，试图活跃气氛，眼角的红却没藏住。
靖安看着她，喉结轻轻滚动了下。他想说“你哭了吗”，想问“是不是吓到你了”，最终却只吐出句：“很好看。”不是客套，是真的觉得——她穿着他的衣服，站在他的小屋里，像幅等了很多年的画终于填好了颜色。
“浮夸。”井惜婕撇嘴，却忍不住弯了弯嘴角，“快走快走，再不去超市蔬菜都要被抢光了。”
小区里很热闹，晨练的爷爷奶奶们三三两两地聚在花坛边。看见靖安，都笑着打招呼。
“小靖，这姑娘是……”张奶奶眯着眼睛打量井惜婕，眼里的笑意藏不住。
靖安刚要解释，井惜婕就抢先开口：“奶奶好，我是他朋友，来找他玩几天。”
“朋友啊？”李爷爷摸着胡子笑，“我们小靖是很好的小伙子哦！还总是帮我们搬东西，很热心肠。而且单身，非常优秀的好青年！是个值得考虑一下男朋友的人选哦！”
井惜婕的脸瞬间红了，拉着靖安的胳膊就往前走：“爷爷真会开玩笑，我们快去买东西吧！”
走远了些，她才懊恼地拍了下额头：“救命，我今天没化妆，人也乱糟糟的，好尴尬，爷爷奶奶肯定觉得我很难看。”
“没有。”靖安低头看她，阳光落在她发顶，“刚才张奶奶不是还对着你说，‘这姑娘眼睛亮，是个好孩子’。”
井惜婕抬头撞进他认真的眼神里，心里像被什么东西暖了下。她知道他不是哄她，他从来不会说违心的话。
超市里人不多，靖安推着购物车，井惜婕跟在旁边。他总能精准地拿起她爱吃的东西：巧克力要黑巧口味的，酸奶要无糖的，薯片得是红烩味的。
“你怎么还记得我爱吃这些？”井惜婕惊讶地拿起一包海苔，那是她初中时总在课间偷偷吃的。
“我可能记性比较好吧。”靖安说得轻描淡写，仿佛那些隔着好几年的对话，他都刻在心里。
井惜婕没再问，只是跟着他往前走。路过红酒区时，她眼睛一亮，趁靖安在挑牛排，悄悄拿了瓶红酒往推车里塞。
“这位同学。”一只手突然按住推车，靖安的声音带着点无奈的笑意，“小朋友禁止饮酒哦，你到了可以喝酒买酒的年纪吗？”
“我都多大了！”井惜婕仰头看他，双手合十做拜托状，“就一小杯，昨晚没喝够嘛。”她故意拉长了尾音，带着点撒娇的意味。
靖安看着她亮晶晶的眼睛，心里那点坚持瞬间溃不成军。“就一瓶。”他叹了口气，语气里全是纵容，“而且得我看着喝。”
“遵命！”井惜婕笑着把红酒放进车里。
采购完，后备箱塞得满满当当。靖安发动车子时，忽然说：“要不我们去趟市区？一个小时左右就能到，得去给你买几套衣服和护肤品，总穿我的也不是办法。”
井惜婕立刻摇头，手紧紧抓住安全带：“不去，我想马上回家，感觉……好多人在看我。”她的声音低下去，“就这样挺好的，我觉得很舒服，护肤品也可以用你的啊！话说你哪来的精粹水啊！好精致，不是女生喜欢的牌子吗？”
靖安看着她紧绷的侧脸，没再坚持。他知道她还没准备好面对外面的世界，那就等，等她愿意走出来的那天。“我的精华水是我妈买的，她说让我没事也用用，我不懂这些。”他换了个轻松的话题，“你要是不嫌弃，尽管用。”
“不嫌弃。”井惜婕笑了，眼睛弯成了月牙。
车子缓缓驶回老小区，阳光透过车窗，在两人之间投下温暖的光斑。井惜婕看着窗外掠过的白杨树，忽然觉得，这样穿着他的衣服，逛着他常去的超市，听着他被邻居打趣，好像也没那么糟糕。
至少此刻，她不用假装坚强，不用应付那些刺耳的谣言，只用做个被他小心翼翼护着的、有点任性的小姑娘。而这份安稳，是她在周希禹那里，从未有过的东西。