深秋的风卷着枯叶撞在防盗门上，发出细碎的呜咽。俞春花攥着手机，指节因为用力而泛白，屏幕上“余额：378.56”的数字像根细针，扎得她眼睛发涩——两万块，对她这个靠丈夫每月的工资过活的家庭主妇来说，无疑是座翻不过的山。
家里的钱都攥在丈夫手里，若是知道她要把钱拿给岳母，免不了一场鸡飞狗跳。她翻遍了衣柜角落的旧信封，摸出藏在棉鞋里的私房钱，数来数去，也只有一千二百多块，连零头都不够。
窗外的天渐渐暗下来，楼下车库传来邻居收废品的吆喝声。俞春花在客厅里踱来踱去，脚步踩在地板上，发出沉闷的声响。她想起女儿方英，心里像被什么东西揪了一下——这是她最后的指望了。
手指在通讯录里摩挲了许久，才颤抖着按下“女儿”的号码。电话接通的瞬间，她猛地吸了口气，把到了嘴边的哽咽咽了回去。
“喂！妈。”方英的声音带着几分嘈杂的背景音，清亮又透着股匆忙。
“方英，”俞春花的声音有些发紧，她下意识地避开“母亲住院”的字眼，脑子里飞快地转着念头，“就是……方朵的舞蹈班需要缴费了，一共两万。”
话一出口，她就心虚地攥紧了衣角。她知道女儿一直极力反对自己管母亲那边的事——前几天，她跑去医院照顾了半个月，方英就发了好大一顿火，说她“拎不清”，几个舅舅都不管，偏要自己凑上去受委屈。此刻撒这个谎，她只觉得喉咙发堵。
电话那头沉默了几秒，随即传来方英带着疑惑的声音：“妈，你说什么？方朵的舞蹈费我明明交过全年的，要到明年开春才到期啊。”
俞春花的心猛地一沉，额头瞬间冒出一层薄汗。她慌忙找补：“没、没记错，是我……我想起来了，不是舞蹈班，是我想给你弟弟方鹏报个兴趣班，他不是总说想学吉他吗？”
“这个嘛。”方英的声音淡了些，“我前几天刚问过方鹏，他说不感兴趣，不想学了。妈，你到底怎么了？突然要这么多钱，家里出什么事了？”
追问像潮水般涌来，俞春花的嘴唇抿得发白，手指无意识地抠着沙发套上的线头。瞒不下去了，她闭了闭眼，声音低得像蚊子哼：“方英，是妈……妈身体不舒服，想去医院检查一下，医生说要做个全面的，一共要两万。”
这话刚说完，她就屏住了呼吸。
方英太了解母亲了。俞春花这一辈子都活得像棵省水的野草，买菜要货比三家，衣服穿到起球才舍得扔，连感冒发烧都只敢去社区诊所拿几块钱的药，怎么会突然舍得花两万块做检查？
“妈，”方英的语气沉了下来，带着几分笃定，“是不是外婆又问你要钱了？”
“我……我没有……”俞春花支支吾吾地辩解，声音却越来越小，连自己都觉得底气不足。这迟疑的沉默，恰恰印证了方英的猜想。
电话那头突然传来一阵刺耳的电钻声，夹杂着工人的吆喝，震得俞春花耳朵发疼。“妈，你听！”方英的声音拔高了些，带着明显的无奈，“蛋糕店现在正在升级装修，我前阵子刚进了一批新设备，货款都还没结完，实在没有闲钱。”
她顿了顿，语气里多了几分不易察觉的疲惫：“外婆的医药费，就不能让舅舅们想想办法吗？每次都是你出头，他们倒好，一个个躲得比谁都远。妈，你也该为自己想想了。”
俞春花靠在沙发上，喉咙里像堵着一团棉花，连呼吸都觉得费力。她知道女儿说得对，几个舅舅家境都比她好，却总在母亲生病时找各种借口推脱。可那是生她养她的母亲啊，她怎么能眼睁睁看着？
“好，我知道了。”她轻轻应着，声音里带着难以掩饰的失落，“你忙你的吧，别耽误了生意。”
“妈，你要是真有难处……”方英的声音软了些，似乎想说什么，却又被一阵急促的敲门声打断，“哎呀，装修队又来催了，我先挂了啊，回头给你打过去。”
电话被匆匆挂断，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。俞春花握着手机，久久没有放下，冰凉的机身贴着掌心，像她此刻的心情。
窗外的夜色彻底沉了下来，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子。她缓缓站起身，走到窗边，望着楼下车水马龙的街道，眼里蓄了许久的泪，终于忍不住落了下来，砸在冰冷的玻璃上，晕开一小片湿痕。
两万块，像一座沉甸甸的山，压得她喘不过气。她不知道接下来该怎么办，只能对着无边的夜色，一遍又一遍地呢喃：“妈，你再等等，再等等……”病房里的拉锯
深秋的风裹着雨丝，打在俞春花的裤脚边，洇出一片深色的湿痕。她胳膊上挎着个蓝白格子的布袋，里面装着母亲换下来的衣物——贴身的秋衣秋裤、洗得发软的袜子，都是她昨晚特意带回家手洗的。肥皂的清香混着阳光晒过的暖意，此刻却被医院走廊里消毒水的味道盖过，显得格外单薄。
脚步匆匆踩过光洁的瓷砖地，每一步都像踩在棉花上。俞春花攥着布袋的手指泛白，心里反复盘算着那笔压得她喘不过气的两万块——昨晚挂了女儿的电话后，她坐了半宿，翻遍了家里所有能藏钱的地方，连丈夫藏在书架夹层的私房钱都找了出来，也才凑够五千，缺口像道深沟，怎么也填不满。
推开病房门时，母亲正半靠在床头，枯瘦的手抓着被角，眼神里带着几分焦灼。听见动静，老人立刻抬眼望过来，目光像探照灯似的落在她身上，没等她开口，就急着问道：“怎么样？钱凑够了没？”
俞春花把布袋放在床头柜上，拉过椅子坐下，声音低得像蚊子哼：“没……有。”
“没凑够？”母亲的声音一下子拔高了，语气里满是不耐，“那还不赶紧想办法！总不能等着人家医院来催，最后把咱们扫地出门吧？”
“妈，我实在没办法了。”俞春花的眼眶泛起红，她掰着手指头数给母亲听，“家里的钱都翻出来了，就五千。方英那边蛋糕店装修，一分闲钱都没有，我……”
“问方英要啊！”母亲没等她说完就打断了，语气斩钉截铁，“她那蛋糕店天天有人排队，能不赚钱？不过是不想拿出来给我这个老太婆治病罢了！”
“妈！不是的！”俞春花急忙辩解，声音带着几分委屈，“方英电话里都跟我说了，装修队催着要尾款，进货的钱还欠着人家，她是真的难。”
“借口！全是借口！”母亲猛地拍了下床沿，枯枝似的手指着门口，“我看就是那个死丫头翅膀硬了，忘了是谁把她拉扯大的！”
俞春花看着母亲激动得泛红的脸，心里又酸又涩。她知道母亲是急着治病，可女儿的难处也是真的。她咬了咬唇，放软了语气：“妈，你别这样。实在不行，我找哥哥们想想办法，咱们几家凑一凑，总能把医药费凑齐的。”
“不行！”母亲想都没想就拒绝了，语气陡然软了些，甚至带了点哀求，“不能麻烦你哥他们。你大哥家里种着十几亩地，起早贪黑的，供孙子上学就够难了；你二哥刚给儿子盖完房，欠了一屁股债，怎么好再让他们出钱？”
“妈，每家都不容易啊。”俞春花握住母亲粗糙的手，指尖传来老人掌心的薄茧和凉意，“可眼前这情况，只能每家出一点，先把你的病治了再说。总不能看着你……”
她话没说完，就抽出手机，不顾母亲的阻拦，翻出了大哥的号码。指尖刚要按下拨号键，手腕突然被母亲用力攥住。老人力气不大，却抓得极紧，带着股破釜沉舟的执拗。
“你别打！”母亲压低了声音，眼神里满是慌乱，“我跟你说，不准打！”
俞春花没松手，还是按下了拨号键。电话接通的瞬间，听筒里传来大哥沙哑的声音，混着风声和锄头碰撞泥土的闷响：“喂？小妹？”
“哥，是我。”俞春花刚开口，手机就被母亲一把夺了过去。老人把手机贴在耳边，语气立刻变了，原本的焦灼和怒气全散了，反倒带着几分刻意的轻松：“喂，儿子啊，你小妹跟你胡说呢，哪要那么多钱，就两千块，我买点营养品补补就行。”
“两千？”
俞春花像被一道惊雷劈中，猛地僵在原地。她怀疑自己听错了，耳朵里嗡嗡作响，连母亲后面说的话都变得模糊。两千？不是两万吗？
她这两天吃不下睡不着，翻遍家底、求完女儿，满心都是那座翻不过的“两万块”大山，怎么突然就成了两千？
她怔怔地看着母亲，老人正对着电话笑盈盈地打哈哈，说“小毛病不用多花钱”，说“你快回家歇着别累着”，那语气里的体贴和刚才催着她凑钱的急切，判若两人。
直到母亲匆匆挂了电话，把手机塞回她手里，俞春花才缓过神来，指尖触到冰凉的机身，浑身的力气却像被抽干了似的。
“妈……”她张了张嘴，声音带着不易察觉的颤抖，“医药费……其实只要两千？”
母亲的眼神闪了一下，避开她的目光，重新靠回床头，伸手拉了拉被角，声音低低的：“嗯。”
“那你之前怎么跟我说要两万？”俞春花的喉咙发紧，心里又酸又涩，还有点说不清道不明的委屈——她为了那莫须有的两万块，愁得头发都快白了，对着女儿撒谎时的愧疚，翻箱倒柜时的绝望，此刻都像个笑话。
“我……”母亲顿了顿，语气软了下来，带着点愧疚，“我不是怕你这个白眼狼不重视嘛。你看你，家里事多，方英那边又忙，我要是说只缺两千，你说不定就拖着，耽误了治疗怎么办？”
俞春花看着母亲花白的鬓角，看着她因为生病而凹陷的脸颊，心里的委屈瞬间被心疼取代。她怎么会不重视？母亲是她的根啊，就算只缺两百，她也会拼尽全力。可母亲偏偏用这种“夸大其词”的办法，把她逼到绝境，也把自己藏在“强硬”的壳里。
“妈，你怎么能这么说？”俞春花握住母亲的手，指尖轻轻摩挲着她手背上凸起的青筋，“你的病我怎么会拖？只是……只是你没必要骗我啊。”
这两天的慌乱、焦虑、四处求人的窘迫，像电影片段似的在脑子里过了一遍。她想起给女儿打电话时的忐忑，想起女儿说“实在没闲钱”时的失落，想起自己对着空荡荡的衣柜发呆的夜晚……原来，都是因为母亲这一句“怕你不重视”。
母亲叹了口气，反手握住她的手，掌心的温度带着些微颤抖：“你家现在条件最好的。可我又不敢跟你说实话——你大哥二哥日子过得紧，我就是往高了说，让你家里的钱都拿出来，到时候你好帮帮你哥他们。”
俞春花鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她这才明白，母亲哪里是“怕她不重视”，分明是心疼她，也心疼五个儿子。故意把两千说成两万，是想逼她去跟条件稍好的女儿开口；可真等她要找儿子们凑钱，又急忙拦着，把数额缩回到两千，宁愿委屈自己，也不肯拖累任何一个儿子。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。病房里的光线昏沉沉的，俞春花坐在床边，望着母亲苍老的面容，心里那座压了两天的“两万块”大山，终于轰然倒塌