刚进农历十月，东北黑土地便冻得硬如生铁。李家村生产队的粮仓早已见底，去年歉收的阴影还未散去，今年又逢大旱，地里的庄稼秆子瘦得像垂死老人的肋骨。李老汉蜷在炕上，听着窗外北风呼啸，每吸一口气，都感觉肺里有千万根细针在扎。
“爷，喝口粥吧。”孙子铁柱端着一碗能照见人影的稀粥走进屋，十二岁的男孩瘦得颧骨凸出，一双大眼在瘦削的脸上显得格外突兀。
李老汉勉强撑起身，看了一眼粥碗，摇摇头：“你喝吧，爷不饿。”这话假得连他自己都不信，饥饿早已成为李家村每个人的常态。但他更清楚，自己这病怏怏的身子，多一口少一口已经无关紧要。
铁柱固执地举着碗，眼神里有超乎年龄的坚韧：“您不喝，我也不喝。”
祖孙俩正推让间，村里赤脚医生赵老四推门进来，带进一股寒气。他摸了摸李老汉的脉，眉头越皱越紧，低声对铁柱说：“准备后事吧，就这三五天的光景。”
铁柱的眼圈霎时红了，咬着嘴唇没哭出声。李老汉闭着眼，假装没听见，心里却明镜似的——六十八岁，在这饥荒年头，已经算高寿了。
夜深人静，铁柱蜷在炕角睡着了，瘦小的身子随着呼吸轻微起伏。李老汉借着窗外月光端详孙子的脸，心如刀绞。儿子和媳妇前年进山采药再没回来，留下这棵独苗。要是自己走了，铁柱怎么活？
“不能死...”李老汉喃喃自语，枯槁的手攥紧了炕席，“至少不能现在死。”
就在这时，窗外传来一阵若有若无的铃铛声，伴随着嘶哑的叫卖：“换寿——换寿啰——”
李老汉浑身一颤，想起村里老人说过，每逢大灾之年，阴阳界限模糊，鬼市便会出现在人间。据说在鬼市尽头，可用珍贵之物向“阴商”买寿，只是这买卖从不是等价的...
他悄悄下炕，从炕柜最底层摸出一个小布包。里面是一块祖传的玉佩，质地温润，雕着一条盘龙。这是李家世代相传的宝贝，饥荒再严重，他都没动过变卖它的念头。
“为了铁柱...”李老汉将玉佩揣进怀里，裹紧破棉袄，蹑手蹑脚出了门。
村外荒野，月光惨白如骨。李老汉深一脚浅一脚地走着，不知走了多久，眼前突然出现一片朦胧灯火。越往前走，景象越清晰——那是一条从未见过的街道，两旁摆满摊位，挂着一盏盏白纸灯笼。
这就是鬼市。
街上人影绰绰，却安静得可怕。摊位上摆着各式各样的物品：褪色的怀表、生锈的剪刀、缺口的瓷碗，甚至还有用红绳系着的一缕缕头发。买家卖家都少言寡语，交易时只用手势和眼神交流。
李老汉心跳如鼓，壮着胆子往集市深处走。越往里，摊位越少，灯光越暗，最后只剩一片漆黑。在黑暗尽头，一个披着黑袍的身影静静站立，面前摆着一张破旧木桌。
“你来换寿？”黑袍下传出的声音嘶哑难辨，不像人声。
李老汉紧张得说不出话，只连连点头。
“拿什么换？”
李老汉颤抖着掏出玉佩，放在桌上。黑袍人伸出一只干枯如柴的手，抚摸着玉佩，似乎在掂量它的价值。
“三十年阳寿，换你此物，可愿？”黑袍人说。
三十年？李老汉惊呆了。他原本只指望能多活三五年，看着铁柱长大一点。
“愿、愿意！”他忙不迭答应。
黑袍人从桌下取出一个粗陶碗，里面盛着浑浊的液体，颜色暗红如血，散发着一股铁锈混合草药的气味。
“饮尽它，契约即成。”黑袍人说，“记住，买来的寿，终须还。”
李老汉接过碗，犹豫片刻，想起铁柱瘦小的脸庞，一仰头，将液体灌了下去。味道腥涩，顺着喉咙滑下，一股寒意从胃里扩散到四肢百骸。
当他放下碗时，黑袍人和鬼市都已消失不见，只剩荒野和寒风。
第二天，李老汉竟奇迹般能下床行走了。铁柱喜极而泣，村里人也啧啧称奇，都说李家祖宗保佑。
然而好景不长。半个月后，铁柱开始察觉到爷爷的异常。
先是畏光。李老汉不再在白日出门，窗户都用厚布遮得严严实实。然后是饮食，他拒绝吃任何熟食，只吃生米、生肉，有一次铁柱甚至看见他生嚼一只活麻雀。
最诡异的是，李家屋顶开始有黑鸦盘旋，不下十只，终日呱噪不休。村里人私下议论，说李老汉身上有股“死人气”，尽管他看起来比以往任何时候都“健康”。
一天深夜，铁柱被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。他悄悄爬起，看见爷爷蹲在灶台边，就着月光在写什么。李老汉神情专注，嘴里念念有词，写完一张纸，就小心地折好，塞进床下的一块松动的砖后面。
等爷爷睡下，铁柱轻手轻脚地摸到床边，撬开砖块，里面果然藏着一叠红纸。他抽出一张，借着月光一看，顿时浑身冰凉。
红纸上写着一个陌生的名字和王庄公社某个生产队的地址，下面是一行生辰八字，最触目惊心的是，名字被一道粗重的黑线狠狠划掉。
铁柱颤抖着翻看其他红纸，每张都写着不同的人名和生辰，无一例外都被划掉。在最后一页，他看到了赵老四的名字——那个曾预言李老汉将死的赤脚医生。而就在昨天，村里传来消息，赵老四暴病身亡。
“爷...”铁柱回过头，发现李老汉不知何时已站在他身后，眼神复杂地看着他。
“你都看见了？”李老汉的声音异常平静。
“这些...这些是什么？赵爷爷的死跟您有关吗？”铁柱的声音在颤抖。
李老汉长叹一声，在炕沿坐下，浑浊的眼睛里满是痛苦：“那晚我去鬼市，用祖传玉佩买了三十年阳寿。可我没想到，这寿...是要用别人的命来填的。”
原来，每过一段时间，李老汉就会不由自主地在红纸上写下将死之人的名字和生辰。一旦名字被划掉，那人不久便会离世，而李老汉则“夺取”对方剩余的阳寿。
“我不想这样，铁柱，我真的不想...”李老汉双手捂脸，肩膀耸动，“每次我感觉到又要写名字了，就拼命抵抗，可身体不听使唤，就像有另一个人操控着我...”
铁柱看着爷爷痛苦的模样，心中的恐惧渐渐被怜悯取代。他明白，爷爷做这一切，都是为了他。
“就没有办法停止吗？”
李老汉摇摇头：“鬼市交易，一旦达成，无法反悔。买来的寿，终须还——现在我懂了，这不仅是说我终有一死，更是说这寿命是从别人那里‘借’来的，代价就是背负这诅咒。”
就在这时，窗外鸦群突然躁动起来，发出刺耳的尖叫。李老汉浑身一僵，眼神变得空洞，他机械地转向铁柱，声音变成了那晚黑袍人的嘶哑腔调：
“时候到了，该写下一个名字了。”
李老汉的手不受控制地伸向那些红纸，摸出一张空白页。铁柱惊恐地看见，爷爷的手颤抖着，在纸上写下了“王秀英”——铁柱已故母亲的名字。
“不！”铁柱尖叫着扑上去，想抢走红纸。但李老汉的力气大得惊人，一把推开他，另一只手已经摸向了毛笔。
“妈已经死了！你不能再夺走她任何东西！”铁柱哭喊着。
这话似乎触动了李老汉内心深处的一丝清明，他的手停顿了一下，脸上闪过一丝挣扎。
“铁...柱...”他艰难地吐出两个字，眼神忽明忽暗，仿佛在与控制自己的力量搏斗。
铁柱趁机再次扑上去，紧紧抱住爷爷：“爷，放手吧，我不怕一个人活下去了！我不要你这样活着！”
李老汉仰天长啸，声音半人半鬼。他突然抓起那叠红纸，猛地塞进嘴里，疯狂地咀嚼起来，暗红色的汁液从他嘴角流下，宛如鲜血。
“我...毁约！”他嘶吼着，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。
刹那间，屋内阴风大作，门窗砰砰作响，窗外的黑鸦发出凄厉的惨叫。李老汉的身体开始迅速衰老，皮肤以肉眼可见的速度干瘪下去，皱纹如蛛网般蔓延。
当一切平息时，李老汉已变回那个病弱的老人，甚至比之前更加虚弱。但他眼中却恢复了往日的清明。
“铁柱，”他气息微弱地说，“去把剩下的红纸都烧了。”
铁柱含泪照做，在灶坑里点燃了那些诡异的红纸。火焰中，他似乎听到远处传来一声愤怒的嘶吼。
第二天清晨，李老汉安详地走了。铁柱在整理遗物时，在爷爷枕头下发现了一封信：
“铁柱，当你读到这封信时，爷已经走了。爷不后悔去鬼市，因为它让爷多陪了你这些日子。但爷后悔的是，为了自己活命，夺走了那么多无辜之人的寿命。赵老四他们，本不该这么早死。
爷试过反抗，但那股力量太强大。直到你叫出你妈的名字，爷才真正醒过来——有些东西，比生命更重要。
记住，无论多难，都不要走爷的老路。人活一世，清清白白地来，干干净净地走，才是正理。
爷会在天上看着你，陪着你长大。”
铁柱擦干眼泪，将爷爷与父母合葬。下葬那天，天空罕见地放晴，几只黑鸦在远处树上静静站立，不再聒噪。