关东山的雪下得邪性，不是一片一片，是成团成坨往下砸，像是要把这人间所有的活气儿都闷死。林子里的抗联营地，就泡在这无边无涯的雪窖冰天里。篝火有气无力地燃着，火光跳在战士们青紫的脸上，像一群饿得发昏的鬼。
司号员小栗子，其实不小了，十八九的年纪，只因生得瘦小，一脸稚气，才得了这么个名。他揣着那把锃亮的军号，像揣着心尖子。那军号是杨靖宇司令牺牲前，他们从那惨烈的战场上拼死带回来的几件遗物之一，铜号身上仿佛还凝着将军最后一口气。小栗子吹号前，总要哈口气，用袖子把那号嘴擦得温热，他说：“号冷了，吹出的声儿就带着寒气，咱得让弟兄们心里头热乎着冲锋。”
那夜，雪停了，风却没停，刮在脸上像小刀子。敌人摸上来了，悄无声息，像雪地里潜行的狼。哨兵发现时，已经晚了。营地瞬间炸了锅，枪声、呐喊声、刺刀碰撞声、垂死的呻吟声，搅成一团。小栗子被营长一把推到棵老榆树后，“吹号！吹冲锋号！让二连压上来！”
小栗子背靠着冰凉粗糙的树皮，深吸了一口凛冽如刀的空气，将号嘴凑到唇边。那一刻，世界仿佛静止了。他肺腑里那股气，混合着对这片黑土的热爱、对身后战友的牵挂、对敌人的刻骨仇恨，猛地灌入了军号。
“嘀嘀嗒——嘀——嗒——嗒——”
冲锋号响了！那声音穿透枪林弹雨，撕裂寒风，像一道灼热的闪电，劈开了沉沉的夜幕。林子醒了，山峦醒了，战士们血红了眼，跟着那号声，像决堤的洪水般涌向敌阵。
可就在这时，一颗流弹，也可能是特意瞄准的冷枪，精准地找到了小栗子。他身子一震，号音戛然而止，像一个被掐住脖子的呜咽。军号脱手，在雪地上弹跳了一下，发出沉闷的“呜”的一声，便滚进了旁边的深沟，瞬间被浮雪吞没。小栗子顺着树干滑倒，血洇红了树根下的雪，眼睛还望着军号消失的方向，没闭上。
那一仗，惨胜。清理战场时，大伙儿疯了一样扒开积雪找那军号，找到手指头冻得没了知觉，也没见着踪影。营长一拳砸在树上，虎口震裂了，血滴在雪上，和小栗子的混在一起。那军号，连同小栗子未闭的眼，成了所有人心头一块化不开的冰疙瘩。
怪事，就从那时开始了。
先是隔了半个月，另一处营地被数倍于己的敌人包围，弹药将尽，眼看要全军覆没。天色昏沉，朔风卷着雪沫子，抽得人睁不开眼。绝望像瘟疫一样在阵地上蔓延。突然，就在双方厮杀最惨烈、枪声密得如同爆豆的上空，清清楚楚地，响起了冲锋号！
“嘀嘀嗒——嘀——嗒——嗒——！！”
声音嘹亮、激越，带着一股子不顾一切的决绝，仿佛是从云层里直接泼洒下来的。那不是幻听，所有活着的抗联战士都听见了，连对面的敌人都听见了，攻势明显一滞。
“弟兄们！司号员吹号了！冲啊！”不知谁嘶哑地喊了一声，绝境中的战士们如同被注入了滚烫的铅水，一个个从雪窝子里、从战友的尸体后跃起，挺着刺刀，发出了震天的吼声。那一仗，竟硬生生撕开了一道口子，冲了出去。
活下来的人都说，那号声，跟小栗子吹的一模一样，甚至更悲壮，更催人心肝。
自此，这军号声便成了关东山抗日战场上一个飘忽不定的传说。它总在最危急、最血腥的时刻骤然响起，有时在东边的山头，有时又在西边的河谷，甚至有一次，是在敌人指挥所的头顶上炸响，吓得那几个鬼子军官当场尿了裤子。它激励着抗联战士一次次绝处逢生，也成了敌人挥之不去的梦魇。他们中间流传开一个说法，说这山林里有“中国鬼兵”，那号角是索命的符咒，闻之胆寒。有被俘的鬼子神经质地念叨：“号音……铜的……带着血味……”
时光流淌，像黑龙江的水，表面平静了，底下还沉着冤魂。一晃到了上世纪七十年代末，关东山深处一个叫靠山屯的小村子。村里有个羊倌，姓赵，胆子大，人都叫他赵大胆。秋日里追一只跑丢的山羊，钻进了一处极深的沟壑，那是当年抗联活动过，也是敌我双方反复拉锯、死人无数的地方。他在一堆被山洪冲出的乱石和朽木下，猛地看到一截锈绿色的铜管。
鬼使神差地，他把它扒拉了出来。是一把军号！号身扭曲，布满了深绿色的铜锈，但在几个地方，锈迹剥落，露出底下黄澄澄的材质，在稀疏的林间光线照射下，竟反射出刺眼的亮光。最让人心惊的是，号嘴下方，嵌着一颗变了形的弹头，死死地卡在铜肉里，周围是一圈放射状的凹痕。赵大胆觉得这东西邪性，没敢声张，偷偷揣怀里带回了家，扔在了仓房的角落里。
这年冬天，靠山屯出了怪事。每当夜深人静，尤其是月黑风高、山风刮得像野鬼哭嚎的晚上，村外老林子深处，就会隐隐约约传来军号声。开始人们以为是风声，可那调子，分明就是老辈人偷偷讲过的抗联冲锋号！村里几个当年当过“胡子”（土匪）、或者给日本人跑过腿的老人，吓得病倒在床，嘴里胡言乱语，说是“鬼兵索债来了”。气氛一下子紧张起来，那是个敏感的年代，封建迷信是高压线，谁也不敢公开谈论，但恐惧像暗流，在每家每户的炕头蔓延。
赵大胆心里直打鼓，他联想到了仓房里那把锈号。他偷偷去看，这一看，魂儿差点吓飞了。那号身上的锈迹，似乎褪去了不少，那颗嵌着的弹头，在昏暗的光线下，竟泛着一种暗红色的光，像是干涸的血。他吓得连滚爬爬跑出仓房，再也不敢进去。
故事传到我这年，是一九九九年。我作为一个对地方志和民间传说感兴趣的撰稿人，来到了靠山屯。经过一番周折，并用两瓶烧刀子和真诚的态度，取得了赵大胆（如今已是赵老汉）的信任。在一个星月无光的夜晚，他领我走进了那间尘封已久的仓房。
角落里，那把军号静静地躺着。空气中弥漫着尘土、干草和陈年旧物的气味。我凑近了，借着手电筒的光，仔细端详。号身的铜质在光束下，并非崭新，却流淌着一种深沉的、内敛的光华，仿佛历经劫波后沉淀下的灵魂之光。那颗弹痕尤其触目惊心，它狰狞地宣告着一段暴力的终结，然而弹头周围的铜质，却光滑异常，像是被无数遍的抚摸和凝视打磨过。
赵老汉蹲在门槛上，叭嗒着旱烟，烟雾缭绕中，他哑着嗓子说：“这东西，邪性，也……神圣。它认得人，分得清好歹。”
就在这时，毫无征兆地，一阵极微弱、却又极清晰的号音，仿佛贴着地皮，从很远很远的地方，又仿佛就在这仓房的梁上，悠悠地传了过来。
“嘀——嗒——嗒——”
声音很短，一闪即逝。我和赵老汉同时一颤，汗毛倒竖。仓房里死寂一片，只有彼此粗重的呼吸声。手电光柱下，那军号似乎无声地叹息了一下，号身那熠熠的光辉，仿佛更浓了些。
我没有碰那把号。我知道，我不配。它不是一件古物，它是一个魂。一个少年司号员未散的魂，一支军队不屈的魂，更是这片被血与火浸透了的黑土地上，万千冤魂凝聚起来的那一口不肯低头的浩然之气。
它是一件凶器，杀的是一切敢于来犯之敌，无论对方是人是鬼，还是这无常的命运。