刘卫东和李红梅的故事，就从这片白桦林开始，也在这里结束。
那年头，知青们私下谈恋爱是被禁止的，说是“分散革命斗志”。可年轻人的心，哪是几条规定就能捆住的？刘卫东和李红梅来自同一个城市——上海，却在这遥远的黑龙江生产建设兵团相遇了。一样的口音，一样的思乡之情，让他们自然而然地靠近。
他们常常偷偷在这片白桦林里见面。卫东会用口琴吹奏《莫斯科郊外的晚上》，红梅则会把从食堂省下的窝窝头塞进他的口袋。他们的情书藏在特定的树洞中，那里已经积攒了厚厚一沓。
“等将来政策放宽了，咱们一起回上海，去外滩散步，去城隍庙吃小笼包。”卫东总是这样说着，红梅便依偎在他肩头，轻声应和。
然而，一纸返城调令打破了这小心翼翼的平衡。
一九七五年十月中旬，红梅被通知她获得了返城名额，而卫东却不在名单上。更残酷的是，红梅的父亲来信，说已经为她安排好了工作——和一位军区领导的儿子见面，如果顺利，就可以留在上海安排体面工作。
“我不回去，”红梅在白桦林中紧握着卫东的手，“我要和你在一起。”
“别说傻话，”卫东苦笑着，“这可能是唯一的机会了。你先回去，我随后想办法。”
但他们心里都清楚，这一别，可能就是永诀。多少知青恋人就这样被时间和距离撕扯得支离破碎。
十月二十八日，红梅离开的前一晚，他们又一次相约在白桦林。那天晚上，红梅的眼睛红肿，卫东的嗓音沙哑。
“没有你，我活着有什么意思？”红梅哽咽着说。
卫东紧紧抱住她：“那我们就永远在一起，以另一种方式。”
他们商量好了，既然生不能同衾，那就死能同穴。在这片见证他们爱情的白桦林中，结束短暂而苦涩的生命。
据后来兵团的档案记载，一九七五年十月二十九日清晨，有人在白桦林边缘发现了昏迷的李红梅，她被紧急送往兵团医院抢救。而刘卫东，却永远留在了那片白桦林中——上吊自尽。
为什么相约殉情，一人死亡，一人幸存？这成了兵团里谁也不愿多谈的谜。
官方记录语焉不详，只说“知青刘卫因思想压力过大自寻短见，李红梅及时发现但抢救不及”。而民间传说却添油加醋，有人说红梅临时反悔，抛下了卫东；有人说她故意设计了这一切，用卫东的生命换取自己的返城机会。
红梅苏醒后，得知卫东死讯，一言不发。几天后，她默默地收拾行李，踏上了返城的列车。离开前，她最后一次去了白桦林，在卫东死去的树下烧掉了所有情书。灰烬被风吹起，像一群黑蝴蝶在苍白树干间飞舞。
从此，白桦林的传说开始了。
---
二十四年后的一九九九年秋天，一辆出租车颠簸着驶向那片早已荒废的建设兵团旧址。车里坐着一位四十多岁的中年女人，衣着得体，面容憔悴。
“大姐，您也是当年在这里下乡的知青吧？”司机操着浓重的东北口音问道。
李红梅轻轻点头，目光始终没有离开窗外那片越来越密的白桦林。
“这片林子邪乎得很呐，”司机自顾自地说着，“老有人说在这儿看见一对年轻男女的身影，手拉手走着，一靠近就不见了。树下还经常有一堆堆纸灰，风一吹，还能听见叹气声哩！”
红梅的手微微颤抖：“停车，就到这里。”
付了钱，她独自走进白桦林。二十四年来，她没有一天不想回到这里，没有一刻不回想起那个可怕的夜晚。
真相，只有她和这片白桦林知道。
那晚，他们确实决定一起死。卫东准备了绳子，两人商定先一起上吊。但当卫东踢开脚下的石头，身体悬空挣扎时，红梅的求生本能压倒了她对爱情的承诺。她尖叫着冲上前，抱住了卫东的双腿，试图救他下来。
可是太迟了。
“我当时真的想和他一起死的，”红梅抚摸着那棵早已枯死却依然挺立的白桦树，喃喃自语，“但我害怕了，卫东，我最后害怕了...”
二十四年来，这个秘密像毒蛇一样啃噬着她的心。她回到上海后，拒绝了父亲安排的所有婚事，独自一人生活。每到深夜，她总会梦见卫东在白桦林中凝望她的眼神——不是怨恨，而是无尽的悲伤。
“我来了，卫东，”红梅从包里掏出一沓信纸，那是二十四年来她写给卫东却从未寄出的信，“这次我不走了。”
天色渐渐暗了下来，白桦林中的风声越来越响，仿佛夹杂着若有若无的呜咽。红梅点燃了那些信，跳动的火苗映照在她布满皱纹的脸上。
“我知道你一直在等我，”她对着空无一人的林子说，“那些传说，那些身影，都是你在呼唤我，对吗？”
风声忽然停了，一片死寂中，红梅清晰地听到身后有脚步声。她猛地回头，看见一个模糊的身影站在两棵白桦树之间——年轻的，穿着旧军装的，脖子上还套着一截绳子的卫东。
他没有愤怒，没有怨恨，只是静静地站在那里，向她伸出手。
红梅的眼泪夺眶而出，她毫不犹豫地向那个身影走去。
---
一九九九年十月三十日，当地一位老猎人在白桦林中发现了一位中年女性的尸体。她倚靠在一棵枯死的白桦树下，面容安详，手中紧握着一本已经发黄的日记本。
警方调查显示，李红梅是心脏病突发自然死亡。但令人不解的是，她的鞋底沾满了泥土，而周围只有她一个人的脚印。
更奇怪的是，法医鉴定她的死亡时间大约是十月二十八日晚上，而猎人说十月二十九日清晨，他分明看见一男一女两个身影在那片白桦林中并肩行走，当时他还以为是早起的游客。
老猎人描述的那个男性身影，瘦高个子，穿着一件早已过时的旧军装。
李红梅的日记最后一页，写于一九九九年十月二十八日：
“明天就是我离开他的第二十四年了。这些年来，我终于明白，他一直在等我，不是因为怨恨，而是因为爱。当年我背叛了我们的誓言，如今我要回去，完成那个未尽的约定。
也许外人看来这是恐怖的鬼故事，但对我们而言，这只是被时代碾碎的青春与爱情，最后的归宿。