一九九八年的冬天来得特别早，才十一月初，辽河平原上已经刮起了白毛风。老刘开着他的解放牌大货车，奔驰在沈大高速沈阳段上，车厢里装的是从大连港拉来的进口设备，送往沈阳一家国营厂子。
老刘大名刘卫国，开了二十多年车，路上见过的怪事不少，可哪一桩都比不上这年冬天遇到的邪乎。
那天夜里飘着冷雨，高速公路上车辆稀少。老刘摇下车窗，点了一支烟提神。收音机里正放着《夜来香》，嘶嘶啦啦的信号不时被杂音打断。他伸手调频，忽然听见一阵奇怪的干扰声，混杂着老式公交车的报站语音：“下一站，浑河桥，请下车的乘客做好准备...”
老刘皱了皱眉，这荒郊野岭的高速公路上哪来的公交车？他瞥了眼后视镜，后面黑漆漆一片，只有自己车尾的红灯在雨中闪烁。也许是太累了出现幻听，他摇上车窗，掐灭了烟头。
车过苏家屯，雨下得更大了。雨刷器来回摆动，在挡风玻璃上划出两个扇面。老刘突然觉得不对劲，后面好像有车灯一直跟着。他看了看后视镜，果然有两盏明晃晃的大灯，不远不近地缀在后面。
起初老刘没在意，高速上有同行的车再正常不过。可开了十来分钟，那车还是保持同样的距离，既不超过去，也不落后。老刘心里嘀咕，稍稍加了点油门，车速提到九十。再看后视镜，那车也跟着加速，还是那个距离。
怪了，老刘心想。他试着减了点速，那车居然也跟着慢下来。
这时一道闪电划过夜空，刹那间照亮了后面的车辆。老刘看得真切，竟是一辆老式铰接公交车，车身上红白相间的漆色在闪电下格外刺眼。这种车型老刘再熟悉不过，八十年代满大街跑的都是这种车，如今早就淘汰了。
更让他心里发毛的是，这辆公交车没有牌照，前后都没有。
雨夜里，高速公路上，一辆无牌的老式公交车尾随着货车，这不寻常的景象让老刘后背发凉。他再次加速，油门踩到底，货车轰鸣着向前冲去。车速指针颤抖着指向一百，这在满载的情况下已是极限。
老刘紧盯着后视镜，那公交车居然丝毫不落后，依然保持着不变的距离，如同鬼魅般粘在后面。他甚至能看清车头方形的灯框和宽大的挡风玻璃，车内灯火通明，隐约可见乘客的身影。
不可能啊！老刘心里直打鼓。这种老式公交车最高时速也就六十公里，怎么可能跟上满载的货车？他揉了揉眼睛，怀疑自己是不是疲劳驾驶产生了幻觉。
就在这时，那公交车突然加速，几乎要撞上货车的尾部。老刘吓得猛打方向盘，货车在湿滑的路面上甩了一下尾，好不容易才稳住。他惊魂未定地看向后视镜，那公交车又回到了原来的距离，仿佛刚才什么也没发生。
老刘脊背上的冷汗都出来了。他跑车这么多年，听说过不少高速路上的怪事：有说某段路老是出车祸是因为底下是乱坟岗；有说深夜会遇到搭顺风车的“东西”，上车后就消失不见；还有说雨夜会出现“鬼打墙”，怎么开都开不出某段路。可他从来只当是茶余饭后的谈资，从未当真。
现在这事就发生在自己身上，由不得他不信。
老刘想起老辈人说过，遇到不干净的东西，最好骂几句脏话，邪祟怕恶人。他摇下车窗，对着风雨大声吼道：“操你妈的！跟着你爹干啥！”声音很快被风吹散，那公交车依旧不即不离地跟着。
他又想起身上还带着一把匕首，是去年在四平买的，据说杀过生的铁器能辟邪。老刘一手把着方向盘，一手摸出匕首，扔在副驾驶座位上。再看后视镜，那公交车居然靠近了些，车头几乎要贴上货车的保险杠。
老刘吓得赶紧收起匕首，看来这玩意儿不管用。
雨小了些，能见度好了许多。老刘终于壮着胆子仔细打量那辆诡异的公交车。车样式极其老旧，像是七十年代的产品，车身上还能隐约看见“红旗广场-工人村”的线路牌。这线路老刘知道，早在十年前就取消了。
更让他毛骨悚然的是，透过明亮的车窗，他能看见车内的乘客。他们都穿着臃肿的冬装，有男有女，有老有少，但所有人的脸都是模糊的，像是蒙着一层雾。这些人一动不动地坐着，没有人交谈，没有人看窗外，就像是一车蜡像。
老刘突然想起一桩往事。那是1993年冬天，沈大高速上发生过一起重大事故：一辆从红旗广场开往工人村的班车，在浑河桥段为了躲避一辆失控的货车，冲破护栏坠入冰河。时值清晨，车上满载着上早班的工人，无一生还。据说打捞上来的尸体都冻僵了，保持着生前的坐姿。
老刘一个激灵，浑身起了一层鸡皮疙瘩。他不敢再看后视镜，只管盯着前方的路况，嘴里不住地念叨：“各位大哥大姐，冤有头债有主，我就是个过路的，咱们井水不犯河水...”
说来也怪，那公交车似乎听懂了他的话，速度慢了下来，渐渐与货车拉开了距离。老刚松了一口气，却发现前方路面上泛起一片白光，像是积水反射的月光。他减慢了车速，小心地驶过那片区域。
就在这时，货车突然颠簸了一下，仿佛轧过了什么东西。老刘下意识地瞥了眼后视镜，吓得几乎魂飞魄散——那辆公交车就在车后不到五米的地方，车头的大灯照得驾驶室亮如白昼！
老刘甚至能看清司机的位置上坐着一个人，穿着蓝色的工作服，戴着一顶鸭舌帽。那司机的脸依然模糊不清，但老刘能感觉到他正“看”着自己。
“我操！”老刘猛踩油门，货车咆哮着向前冲去。他已经顾不得什么超速不超速了，只想尽快摆脱这个邪门的东西。
雨不知何时已经停了，月亮从云缝中露出来，在路面上投下清冷的光辉。老刘发疯似的开着车，直到看见远处的灯火——那是沈阳绕城高速的出口。他几乎要哭出来，终于快到目的地了。
老刘再次看向后视镜，后方空空如也，那辆诡异的公交车不知何时已经消失了。他不敢相信地揉了揉眼睛，确实什么都没有。长长的公路上只有他的货车在奔驰，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。
但他知道那不是梦。额头的冷汗，加速的心跳，以及那种彻骨的恐惧感，都真实得不能再真实。
车到收费站，老刘颤巍巍地交费时，忍不住问收费员：“同志，刚才你有没有看见一辆公交车？老式的，红白相间那种？”
收费员奇怪地看了他一眼：“这大半夜的，哪来的公交车？高速上不准走公交，你不知道吗？”
老刘张了张嘴，最终还是把话咽了回去。他知道没人会相信，反而可能被认为精神有问题。
交货后，老刘在驾驶室里蜷缩着睡了一觉。天快亮时，他被冻醒了，下车检查车辆。当走到车尾时，他猛地愣住了——货车的后保险杠上，结着一层薄薄的冰霜，上面清晰地印着一个手印，像是有人从后面摸过保险杠。
老刘站在晨光微熹中，点烟的手抖得厉害。从那以后，他再也不敢在雨夜跑沈大高速那段路了。有时和老哥们喝酒，几杯下肚后，他会含混地提起那晚的经历，总不忘加上一句：
“信不信由你，但那玩意儿确实跟着我跑了小半个钟头。后来我打听过，1993年出事的那辆班车，司机姓李，那天原本不该他当班，是替生病的同事跑的...”
每当这时，老刘总会停顿一下，眼神飘向远方，仿佛又回到了那个雨夜，看着后视镜里那辆灯火通明却无牌无照的老式公交车，以及车内那些面容模糊、僵硬不动的乘客。
而他最难忘的，是当那公交车最后一次贴近时，他分明看见司机转过头来——那张没有五官的脸上，似乎浮现出一丝诡异的笑容。