大周就在这火葬场当殡葬工，干了快十年了。他本名周建国，四十出头，膀大腰圆，一脸横肉被北风吹得又红又糙，像个风干了的猪头。他不爱说话，力气活是把好手，抬尸、整容、塞炉子，样样利索。这年头，国营厂子一片片地倒，下岗的人乌泱泱的，能有个稳定收入，哪怕是跟死人打交道，也算是个铁饭碗。只是这碗饭，吃着噎人。
那是个值夜班的晚上，三月里，外头北风嗷嗷的，刮得等候厅的破窗户纸呼哒呼哒响。等候厅大而空阔，平时是给家属们歇脚用的，摆着几排墨绿色的旧漆长椅，墙上还留着几年前刷的标语——“移风易俗，勤俭办丧事”，字迹斑驳。后半夜，炉子都熄了，大周巡完夜，想着回值班室眯瞪会儿。路过等候厅时，他无意间往里瞥了一眼，脚步就顿住了。
厅里那几排长椅上，坐满了人。
影影绰绰，怕是有二三十号。男女老少都有，靠着墙根，低着头，一动不动。灯光昏黄，隔着门玻璃，那些人的面容看不太真切，像是隔着一层毛玻璃，又像是蒙着一层薄薄的灰。他们都穿着深色的，样式老旧的棉袄棉裤，像是统一发配的服装。没有一个人交谈，没有一丝声响，连呼吸声都听不见，静得让人心头发毛。
大周心里咯噔一下，随即又释然。准是哪家丧事，家属来得忒早，在这候着等天亮点名火化。这年头，死了人也得排队，尤其是这公家的火葬场，紧俏得很。他抬腕看了看那块上海牌手表，凌晨三点半。他摇摇头，心里嘀咕了一句“真够急的”，也没多想，裹了裹棉大衣，转身回了值班室，靠在铺盖上迷迷瞪瞪睡着了。
这一觉睡得并不踏实。梦里总觉得有好多双眼睛在暗处盯着他，冷飕飕的。
天蒙蒙亮，外面传来了早班工人的脚步声和说话声。大周一个激灵醒来，想起昨夜等候厅那满屋子的人，赶紧起身去看。
推开等候厅的门，里面空荡荡的。长椅上积着薄灰，哪里有什么人影？
只有一股子阴冷的，带着土腥气的寒意，尚未完全散去。
“怪了……”大周挠了挠头。就算家属出去等，也不能走得一个不剩啊？他心里犯起嘀咕，一种说不清道不明的不安感，像水渍一样慢慢洇开。
回到办公室，他翻出当天的火化登记簿，厚厚一沓纸，记录着今天预约的逝者信息。他一行行看下去，越看，脸色越白。手指头点在名单上，微微发抖。
名单上的人数，不多不少，正好二十七个。与他凌晨模糊数过的人影数目，严丝合缝地对上了。
这还不算完。他的目光死死盯在那些名字和简单的备注上：
“张桂芬，女，七十三岁，脑溢血……家属备注：生前爱穿藏蓝色斜襟罩衫。”
他脑中猛地闪过一个模糊的身影，坐在最左边长椅尽头，就是个穿着深蓝色衣服的老太太，低着头，头发花白。
“王铁柱，男，五十六岁，矿难……体型高大。”
中间排那个低着头，肩膀异常宽阔的汉子影子，倏地清晰了一下。
“李小花，女，八岁，白血病……扎两个羊角辫。”
那个缩在角落，小小一团，似乎辫子都耷拉着的影子……
一个接一个，名单上的信息，像钥匙一样，捅开了他记忆里那些模糊面容的锁。那些他原本以为是自己眼花的细节，此刻无比清晰地映射在名单的只言片语上。
冷汗，瞬间湿透了脊梁。他不是没见过死人，可眼前这情形，比直面腐烂的尸体更让他胆寒。他看到的不是提前来的家属，而是……而是正主儿 themselves！是那些即将在几个小时后被推进炉子，化作一缕青烟和一捧灰的“人”，他们提前来了，在这冰冷的等候厅里，无声地排着队，等待属于自己的那个时刻。
大周一屁股瘫坐在椅子上，心脏咚咚咚地擂着胸膛，好像要跳出来。他想起老辈人讲过的“等死队”的传说，说有些阳寿已尽自己却不知，或者横死怨气不散的人，魂魄会提前跑到火葬场来排队。他一直当那是封建迷信，是吓唬小孩子的玩意儿。可今天，这传说带着冰冷的铁锈味，砸在了他眼前。
一整天，大周都魂不守舍。抬尸体的时候，他总觉得那白布单下的“客户”，在偷偷看他；操作炉子时，那跳跃的火焰里，似乎也映出些扭曲的人脸。他强迫自己不去想，可那些沉默低垂的影子，像刻在了他脑子里。
傍晚下班，他破天荒地没直接回家，而是拐进了厂区外一家脏兮兮的小酒馆。二两散装烧刀子下肚，一股热辣从喉咙烧到胃里，却驱不散那股子从骨头缝里渗出的寒意。他对着酒馆老板，一个掉了颗门牙的老头，含糊地说了早晨的怪事。
老头眯着浑浊的眼睛，用脏兮兮的抹布擦着柜台，哑着嗓子说：“大周啊，咱这地方，老底子就是‘万人坑’边上，阴气重。见到些不干净的东西，不稀奇。你说那‘等死队’……唉，这年头，死个人跟死个蚂蚁差不多。厂子黄了，人没了指望，跳楼的、喝药的、冻死街头的……怨气能不大吗？他们提前来排队，怕是……怕是自己都不知道自己已经死了，或者，是舍不得走，想再多看这世间一眼？”
老头的话，像一根针，扎进了大周心里。他想起名单上那个矿难的王铁柱，不就是西露天矿那边塌方埋进去的？还有那个得白血病的小女孩李小花，家里为了治病欠了一屁股债，最后还是没留住……这些都是他在核对名单时，听早来的家属们红着眼圈念叨的。这年月，谁活得容易？死，倒成了种解脱，连解脱都得排队。
那天之后，大周像是变了个人。他依旧沉默寡言，但干活时，多了些说不清道不明的东西。给逝者整理遗容时，他的手更轻了，仿佛怕惊扰了什么。推送遗体进炉前，他会下意识地停一下，心里默念一句什么，像是告别，又像是……确认。
他甚至开始留意那些来送别的家属，看他们哭天抢地，看他们默默垂泪，看他们麻木空洞的眼神。他发现，活人的痛苦，有时候比那些沉默的“排队者”更让人窒息。
诡异的事情并没有结束。在之后的值夜班里，大周又数次在深夜的等候厅看到类似的情景。有时人多，有时人少，无一例外都是沉默、低头、穿着深色旧衣。他开始习惯了这种毛骨悚然的“陪伴”，甚至尝试着不去惊动他们，只是远远地看着，像个检票员，清点着这些特殊的“旅客”。
直到那个晚上。
他在那群模糊的身影中，看到了一个异常熟悉的身影。矮胖，穿着那件他买了多年的、洗得发白的藏蓝色工装，低着头，双手规规矩矩放在膝盖上。
那是他的工友，老刘！白天还跟他一起抬过尸体，抱怨着腰疼，约好了周末一起去买便宜煤坯的老刘！
大周的血液瞬间凉透了。他几乎是冲进了等候厅，对着那个身影大喊：“老刘！老刘你在这儿干啥？！”
那个“老刘”没有抬头，也没有任何反应，依旧保持着那个姿势，像是凝固的蜡像。
大周浑身发抖，不敢靠近，连滚带爬地跑回值班室，一夜无眠。
天刚亮，他冲出值班室，正好撞见急匆匆跑来的后勤主任。主任脸色难看，喘着粗气说：“大周，快，准备一下！老刘……老刘昨晚在澡堂子洗澡，突发脑溢血，没了！家属马上就送过来，第一个烧！”
大周的脑袋“嗡”地一声。他冲到等候厅，那里依旧空无一人。他发疯似的翻出今天的登记簿，第一个名字，赫然就是——“刘志强，男，四十八岁，脑溢血……”
那一刻，大周没有感到害怕，一种巨大的、难以言喻的悲凉淹没了他。他想起老刘憨厚的笑容，想起他念叨着等儿子考上大学就轻松了……他提前来排队的时候，心里在想什么？他知道自己已经死了吗？
老刘的遗体被送来时，大周亲自给他做的整理。他小心翼翼地擦拭着老刘的脸，动作轻柔得像对待一个熟睡的婴儿。推进炉子前，他看着老刘安详（或者说麻木）的遗容，低声说：“老刘，走好……队，排到了。”
从那以后，大周觉得自己的一部分，也留在了那个凌晨的等候厅里。他依旧干着殡葬工的活，抬尸，整容，塞炉子。只是他眼里，不再仅仅是一具具等待处理的肉体，而是一个个曾经鲜活，带着各自悲欢离合、爱恨情仇，最终汇入这沉默队列的灵魂。他知道，在这片被苦难浸泡过的土地上，死亡不是结束，而是另一种形式的排队。