一九九九年冬，腊月里的风，像关外老林子里的山魈吹出的气，带着冰碴子，刮在脸上生疼。大李握着他那辆老解放方向盘的双手，早已冻得跟冻秋梨似的，青紫，僵硬。他跑这条黑龙江境内的长途线已经快十年了，闭着眼睛都能闻出哪个服务区的柴油味更浓，哪个服务区的开水房不开张。
这一年，坊间流传着各种关于世纪末的忌讳，老人们说，年头岁尾，阴阳交替，地气不稳，容易撞见些“不干净”的东西。尤其在这人烟稀少，前不着村后不着店的高速路上，夜路走多了，难免遇见鬼。大李平时不信这个，他信的是油箱里的油，是怀里揣着的那叠能换柴米油盐的钞票，是家里老婆孩子热炕头的盼头。
车灯像两把疲惫的刀子，勉强划开浓墨般的夜色， 车子拐进了“向阳堡”服务区。这名字起得敞亮，可在这半夜三更，四下无人，只有几盏昏黄的路灯在风雪中摇晃，像坟地里的鬼火，反倒更添了几分阴森。停好车，熄了火，一阵强烈的尿意袭来，憋了一路，小腹胀得发痛。
他裹紧军大衣，缩着脖子跳下车。风卷着雪粒子，打在服务区主建筑的玻璃门上，哐啷作响。推开厚重的门帘，里面空荡荡的，只有惨白的节能灯光照着光洁得反光的地砖，安静得能听见自己心脏咚咚的跳声。空气里弥漫着一股消毒水和陈年污垢混合的怪味。
厕所的标志在走廊尽头，绿色的“男”字在灯光下显得有些模糊。大李没多想，快步走了进去。
一进去，他就觉得有点不对劲。
这厕所太大了，大得离谱。一条长长的、似乎望不到头的瓷砖通道向前延伸，两侧是一个个隔间，白色的门板一模一样，无穷无尽。头顶的日光灯管发出嗡嗡的电流声，光线忽明忽暗，把人的影子拉长又缩短，扭曲变形。他刚才明明记得服务区不大，怎么这厕所修得跟迷宫似的？
“真他娘的邪门……”他嘟囔了一句，往里走，想找个干净的坑位。
可走了好几分钟，两边的隔间还是没完没了，回头一看，入口那点光亮早已消失，前后都陷入了冗长的、重复的通道里。他心里开始发毛，加快了脚步，甚至小跑起来。汗，热汗，从他额头渗出来，与外面的严寒形成诡异的对比。他听见自己粗重的喘息和脚步声在空旷的空间里回荡，产生层层叠叠的回音，仿佛有无数个自己在同时奔跑。
跑了不知多久，他猛地停住脚步——眼前，还是那条一模一样的通道，连地上那块残缺的瓷砖都似曾相识。
鬼打墙！
这三个字像冰锥一样刺进他的脑海。小时候在屯子里，听老人讲过太多这类故事了，在坟地、在老林子、在废弃的宅院，人一旦被迷住，就会在一个地方不停地绕圈子，走到死也出不去。他以前只当是吓唬小孩的瞎话，没想到今天自己撞上了。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他想喊，喉咙却像被什么东西扼住，发不出声音。恐惧像藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。他想起了家里的媳妇，还有刚上小学的儿子蛋蛋。媳妇昨天还打电话，嘱咐他路上小心，年底了不太平。蛋蛋在电话里嚷嚷着要爸爸买城里孩子玩的电动小汽车回去。他要是折在这鬼厕所里，他们娘俩可咋办？
不能慌！不能慌！老人们还说过，遇到这种事，心里不能怂，阳气一弱，脏东西就更猖狂。他努力回想破解的办法。对，火！老人说，邪祟属阴，怕阳刚之物，尤其是火！
大李哆嗦着手，从大衣内兜里摸出他那块用了多年的金属打火机，上面还印着模糊的“安全生产”红字。他深吸一口气，像是要给自己壮胆，又像是诀别前的准备，用尽全身力气，“啪”一声擦亮了火石。
一小簇橘黄色的火苗骤然腾起，驱散了身边一小圈的阴冷和昏暗。
就在火光闪现的那一刹那，周围的景象像被投入石子的水面，剧烈地晃动、扭曲起来。那无穷无尽的瓷砖通道、一模一样的隔间门，如同潮水般退去，视野瞬间清晰。
他根本不在什么男厕所的漫长通道里！
他就站在离门口不远的地方，再往前半步，就是小便池。而他的正前方，赫然是另一个门口，门上那个穿裙子的红色小人图标，刺眼地提醒着他——女厕所！
更让他头皮炸裂的是，女厕所门口，正站着一个穿着土黄色棉袄、深蓝色棉裤的老太太。她个子矮小，干瘦，一张脸皱得像核桃皮，头发稀疏花白。她正对着大李，嘴角咧开，露出一个极其诡异的笑容，那笑容弧度很大，几乎扯到了耳根，但眼睛里却没有任何笑意，只有两个黑漆漆的、深不见底的窟窿。
火光只持续了一两秒。
打火机的金属外壳烫到了他的手指，他下意识地一松手，火苗熄灭。
四周重新陷入那片惨白的节能灯光下。
女厕所门口，空无一人。只有那红色的标志，静静地立在那里。仿佛刚才那黄衣老太太和那瘆人的笑容，都只是火光跳动下的幻觉。
但大李知道，那不是幻觉。
一股冰冷的、黏腻的汗水，瞬间浸透了他的内衣。心脏像是被一只无形的手攥住，停止了跳动，随即又疯狂地擂鼓。他僵在原地，动弹不得，只有牙齿不受控制地格格作响。
过了足足有一分钟，或许更久，他才像被解除了定身法，猛地转身，连滚带爬地冲出了厕所，冲过空荡的大厅，一把撞开服务区的门，扑进外面的风雪中。
冰冷的空气吸入肺腑，带来一阵刺痛，却也让他稍微清醒。他扶着车门，大口大口地喘着粗气，白色的哈气在眼前一团团散开。回头望去，那服务区的建筑，在黑夜里静默地趴伏着，像一个巨大的、择人而噬的怪兽。那黄色的路灯，此刻看来，更像是一双双不怀好意的眼睛。
他再也不敢停留，颤抖着发动车子，猛踩油门，老解放发出一声嘶哑的咆哮，冲进了无边的风雪夜幕。
后来，大李跟几个同样跑这条线的老司机喝酒提过这事，一个头发花白的老司机抿了一口烧刀子，眯着眼说：“向阳堡？那地方邪性啊！听说早年那儿是个乱葬岗，建服务区的时候还挖出过不少无主老坟。你说的那个黄衣服的老太太……咱这儿老话讲，‘黄仙’爱扮老太太逗人玩，但也记仇。你那天晚上，怕是撞见‘指路的’了，她用鬼打墙把你引到女厕门口，是想告诉你啥？还是纯粹拿你寻开心？亏得你机灵，用了火……不然，嘿嘿……”
大李没再追问“不然”会怎样。他只是默默地把怀里那块印着“安全生产”的打火机，擦得更亮了些。从此以后，他跑夜路，宁可多憋一会儿，也尽量不在那个“向阳堡”服务区停留。即使偶尔路过，看到那栋建筑，脊梁骨还是会窜起一股寒气。他总会想起那个世纪末的冬天，那场风雪，那个无穷无尽的厕所，还有那个穿着黄衣服、对他咧嘴笑的老太太。
那笑容，比黑龙江腊月的寒风，还要冷上十分。