西北边镇的风卷着雪粒子往人领口钻，顾微尘裹紧灰布斗篷时，后颈已经沾了层薄冰。
她站在青石板街角，望着远处炊烟里东倒西歪的陶炉——炉壁上的裂痕像老树根，有的细如发丝，有的豁开半指宽，煤烟从缝里漏出来，在雪地上染出一片片乌青。
“大冷天的，外乡人往这儿跑啥？”挑着菜担的老妇瞥了她一眼，竹筐里的萝卜结着白霜，“我家那破炉子，前儿个找了三个修士，都说灵根被寒气冻僵了，补不了。”
顾微尘没接话，蹲下身摸了把墙角的红胶泥。
泥质粗粝，混着沙粒硌得指腹生疼——正是她要找的。
她解下随身布包，从里面倒出碎陶粉和草木灰，三种材料在掌心揉匀时，指节冻得发白，却越搓越热。
第一户是张老汉家。
土坯房的门帘结着冰碴，她掀开门帘时，灶台上的陶炉正“嘶嘶”漏烟，呛得炕上的小孙子直咳嗽。
张老汉慌忙用破棉絮堵裂缝，见她提着泥团进来，浑浊的眼睛亮了亮：“仙姑？”
“不是。”顾微尘跪坐在炉前，指尖顺着裂缝游走。
冰碴扎得皮肤生疼，她却闭了闭眼——能感觉到，裂缝深处的温度比表层低三度，是寒气常年渗透留下的“伤口”。
她取了泥团按上去，指腹轻轻碾过，“得顺着裂纹的走向补，像......像接断瓷。”
张老汉眯着眼睛凑近看，枯枝似的手指悬在泥缝上方不敢碰：“这泥......能行？”
“等我敲三下。”顾微尘从腰间摸出枚骨簪，轻轻叩在泥缝上。“咚。”泥面泛起细密的纹路，像春冰初融。“咚。”裂缝边缘的陶片微微震颤，与新泥咬合。“咚。”最后一记轻响落定，炉壁突然腾起层暖光，漏出的烟竟顺着光流缩回炉内。
小孙子从炕上爬下来，伸手摸了摸炉壁，惊喜地喊：“爷爷！
不烫手了！“
张老汉颤巍巍摸出半块烤红薯塞给她：“神仙奶奶，我家隔壁王婶的炉子更破......”
顾微尘接过红薯时，指尖被烤得发疼。
她低头咬了口，凉硬的薯肉在嘴里慢慢化出甜来——和前世修复青铜器时，老师傅塞给她的烤红薯一个味。
接下来的半个月，她逐户登门。
扎羊角辫的小丫头扒着门框，鼻涕被冷风冻成小冰珠：“姐姐，我家炉子嘴馋，总把烟吐出来。”她就蹲在炉前，边补边应：“那得给它缝个围嘴。”驼背的李阿婆抹着泪：“我儿子在边关，这炉子是他走前烧的......”她便补得更慢些，指腹在裂缝上多停留片刻，像在替阿婆摸摸儿子的手。
有人问她：“仙姑，您为啥不用灵力？
我瞧着东边来的修士，挥挥手就能把炉子补得锃亮。“
顾微尘正往泥里加最后一把草木灰，抬头时睫毛上落了雪：“快的东西，记不住痛。”她顿了顿，指尖轻轻划过刚补好的泥缝，“炉子裂了，是因为它替你们挡了十年寒气；泥缝要疼够了，才会和陶炉心贴心。”
镇民们渐渐传开，说来了位“暖炉仙姑”。
她补的炉子不仅不漏烟，夜里还会自己调火力——李阿婆咳嗽两声，炉火烧得更柔；小孙子踢翻了被子，炉温悄悄升上一度。
孩子们追着她跑，往她兜里塞冻得硬邦邦的野果；老人们搬出自家腌的酸菜，非要她端碗热汤。
冬至前一夜，顾微尘补完最后一座老炉。
这炉子蹲在村头破庙里，炉身布满蛛网似的裂纹，最深处嵌着块锋利的陶片。
她捏着泥团凑近时，指尖突然一痛——陶片划破了皮肤，血珠“啪”地滴进泥缝。
泥缝里突然泛起暖光，像有人揭开了层纱。
顾微尘睁大眼睛，看见雪地里跪着一群人。
他们穿着粗布短打，腰间系着陶匠的皮围裙，手里捏着混着血的泥团。
地脉裂口在他们面前翻涌黑浪，每补一寸泥，就有一人咳出血来。
“愿以凡躯承断脉。”为首的老匠人抹了把脸上的血，泥团按上裂口的瞬间，整座山都震颤起来，“不求飞升，只求炊烟不断。”
画面像被水浸过的绢帛，渐渐模糊。
顾微尘的指尖还在疼，可心里突然透亮——原来“执尘之道”不是她想出来的，是这些无名匠人用血和泥，在天地间刻下的道。
次日清晨，镇民们带着红绸和木牌来寻她。
木牌上写着“暖炉仙姑之位”，张老汉抹着泪：“咱镇要给您立像，就立在村口老槐树下......”
顾微尘已经收拾好布包。
她望着窗外雪地里歪歪扭扭的脚印——那是她这半月来补炉的路，突然笑了：“像立在人心里就行。”
她离开时天还没亮透，灰布斗篷扫过雪堆，留下串浅淡的脚印。
行至镇外枯河床，她停住脚步。
河床干裂如龟背，去年的芦苇茬子戳破积雪，像支支断笔。
她从怀里摸出最后一块青石拓片——上面密密麻麻刻着各地器物的道痕，是她这几年走南闯北的“修复笔记”。
指腹最后一次抚过拓片上的道痕，她松手。
石片砸在河床上，裂成三瓣。
“咔嚓——”
裂缝里渗出细流，清得能照见她的影子。
水流蜿蜒着，汇入她半月前用破锅、碎碗、断勺引出的水脉系统。
顾微尘望着水痕漫过自己的鞋尖，转身向南。
她不知道，数月后的春汛里，整条流域的器物会同时鸣响。
古陶管从地下钻出来，泛着温润的光；老茶碗在案头轻颤，像在应和什么；连被埋了百年的陶瓮，都在土里轻轻叩着“咚、咚、咚”。
陶知是在古城遗址发现那块残碑的。
她蹲在沙地里，毛刷扫去最后一层浮土，残碑上的字被风沙磨得模糊，却在她指尖触到的瞬间清晰起来：“昔有执尘者，非仙非神，不行法，不传道，唯日日补碗、敲灶、浇水、走路。
百年后，万器皆识其步音。“
她摸着碑文笑出了声，发梢沾着的沙粒簌簌往下落。
当晚，她把“执尘碑”前的旧布鞋收进素胎瓮，换上一双新做的粗布履。
麻线编得整整齐齐，鞋尖沾着古城的沙。
翌晨，第一缕阳光照在素胎瓮上。
瓮底突然轻震三声——节奏依旧，但力度稍轻，像是换了个人在敲。
而在遥远南方的江畔小舟上，顾微尘正低头缝补一件旧衣。
针脚细密，一如她曾经修补过的每一件文物。
雪花落在船头，无声融化。
江对岸的渔火忽明忽暗，像有什么在冰层下悄悄苏醒。