苏然睁开眼，眼皮有点沉，但脑子是清醒的。他没动，就那样躺着，盯着天花板上那道之前漏水留下的浅色印子。手机屏幕亮了一下，倒计时显示六点整，闹钟还没响，它自己醒了。
他坐起来，顺手抓过床头的日志本。翻开最新一页，上面写着：“首次实现情绪同步感知，匹配度82%。”字迹工整，像是写给未来的自己看的说明书。
他盯着这行字，忽然笑了下，“八十二？还差十八呢，别以为这就了不起了。”
话音刚落，门被敲了三下，节奏熟得像是老朋友在打暗号。
“开门，带早餐了！”张峰的声音从外头传来，中气十足。
苏然起身开门，一股包子味混着豆浆香扑进来。张峰拎着塑料袋站在门口，穿着件洗得发白的运动外套，头发乱糟糟的，像刚从被窝里滚出来就跑来了。
“你这生物钟比鸡还准。”张峰把袋子递过去，一边脱鞋往屋里走，“昨晚睡得怎么样？”
“还行，做了个梦，梦见观众集体沉默，吓得我醒了。”
“那不是梦，是你理想中的直播间吧？”张峰咧嘴一笑，走到桌边坐下，顺手拿起那本日志翻了两页，“哎哟，搞得还挺正规，跟科研项目似的。”
“本来就是。”苏然咬了一口包子，含糊地说，“上次能抓到八十二，不代表下次还能。差那十八个百分点，可能就是一场直播的生死线。”
张峰点点头，正色道：“所以今天练啥？我可是专门调休来的。”
苏然咽下食物，打开电脑，调出昨晚的直播录像。“先复盘。我发现一个问题——我总是等弹幕炸了才反应过来，慢了差不多两秒。”
“两秒？”张峰挑眉，“有这么夸张？”
“不止。”苏然拖动进度条，停在第七十五分钟主队进球那一刻，“你看，欢呼声一响我才开口说‘你们松了口气’，但实际上，他们的情绪在射门前五秒就开始变化了。我晚了。”
张峰凑近屏幕，盯着波形图看了会儿，“所以你是想提前预判？可你又不是算命的。”
“我不是要猜结果，”苏然摇头，“我是要练出一种‘前置感’。就像打拳，别人出拳你再挡就晚了，得在他抬肩的时候就知道他要打哪。”
“嚯，说得跟武侠片似的。”张峰笑出声，“那你打算怎么练？总不能天天让我装观众骂你吧？”
“你可以帮我。”苏然关掉视频，转头看他，“但得换个方式。我不看你，也不听你说什么，只靠系统反馈来判断你的情绪方向和类型。”
张峰一愣，“你认真的？”
“当然。而且我还准备了辅助工具。”苏然从抽屉里拿出四个二手心率手环，摆在桌上，“你戴一个，我戴一个，另外两个留给远程协助的朋友。心跳快了，说明紧张；平稳但微升，可能是期待。数据不会骗人。”
张峰盯着那几个灰扑扑的手环，半晌憋出一句：“你还真当自己是实验室主任啊？”
“主任没有经费，但我有兄弟。”苏然把其中一个递过去，“来不来？”
张峰接过手环，套上手腕，咧嘴：“不来是孙子。”
训练从上午九点开始。
苏然戴上降噪耳机，播放白噪音，坐在房间中央。四角贴着的标签依旧醒目：红、黄、蓝、绿。张峰则坐在电脑前，负责操控一组预设指令，每隔三分钟释放一次特定情绪信号——比如突然大笑表示嘲讽，皱眉沉默代表担忧。
第一轮测试，苏然背对屏幕，双手放膝上，闭眼静坐。
“开始。”张峰轻声说。
十秒后，苏然睁眼：“右前方，焦躁，但不强烈，像是……有人觉得这事挺无聊？”
张峰低头看手环数据，心跳略有加快，点头：“对，我刚才确实觉得你在瞎搞。”
“那就没错了。”苏然笑了笑，“再来。”
第二轮，他尝试在轻微摆臂的状态下感知。身体活动后，神经反而更敏锐，捕捉速度提升了至少半秒。
“有意思。”他睁开眼，“原来不动反而是种限制。”
第三轮，张峰故意制造干扰——突然拍桌子、咳嗽、甚至哼起走调的歌。
苏然眉头一皱：“左后方，恶意干扰，动机可疑，建议立即停止装傻行为。”
张峰哈哈大笑：“服了，你这都能分出来？”
“你心跳飙到一百二了，装什么深沉。”苏然摘下耳机，“数据在这儿摆着呢。”
中午休息时，两人啃着外卖盒饭，继续讨论细节。
“我发现一个问题，”张峰嚼着米饭，“你太依赖视觉标签了。万一哪天直播换个背景，或者观众分布变了，你还找得到方向吗？”
苏然一顿，筷子停在半空。
“你说得对。”他放下饭盒，“我得脱离标签训练。靠的是感觉，不是颜色。”
下午两点，新方案启动。
房间里所有标签被撕下，空间恢复空白。苏然蒙上眼罩，完全依靠系统反馈和外部数据判断情绪来源。
张峰联系了三位老粉，匿名接入语音房，按计划释放情绪波动。
第一轮，准确率58%。苏然把蓝色区域误判为绿色，把黄色焦虑当成红色质疑。
“不行啊，离谱。”他扯下眼罩，“像是盲人摸象，摸到尾巴就说这是绳子。”
“可你至少知道那是尾巴。”张峰提醒，“别忘了，昨天你还以为支持区是最安静的。”
第五轮测试开始前，苏然调整了呼吸节奏，每吸一口气都数到四，再缓缓吐出。
“这次不一样。”他说。
测试开始。
他闭眼静坐，手指轻轻搭在膝盖上。
三秒后，他抬手：“正前方，轻微期待，心跳稳定上升，应该是……希望我能成功的那种？”
张峰看向屏幕，点头：“对，一号用户正在默默祈祷。”
五秒后，苏然又指向右后方：“那边有个急性子，心跳乱了，像是急着看我出丑？”
“二号用户，刚发完‘这人又要翻车’的弹幕。”张峰笑。
最后一轮结束，准确率79%。
苏然摘下眼罩，额头有层薄汗，但眼神亮得惊人。
“差二十一个点，但方向对了。”他翻开日志，在新表格里写下数据，“身体动起来更灵，闭眼也能分清真假情绪，说明我在进步。”
张峰伸了个懒腰，“明天直播，要不要试试现场玩一把？”
“不急。”苏然摇头，“还得再压几轮。我要的不是偶尔准，是次次都能踩在点上。”
“那你慢慢练。”张峰站起身，收拾背包，“我先走了，明早六点，我准时上线。”
“谢了。”苏然送他到门口。
张峰转身，认真看着他：“你知道为啥我愿意陪你折腾这些事吗？”
苏然摇头。
“因为别人吹牛都说自己能飞，你能做的却是——听清楚谁在笑，谁在撑你。”他拍了下苏然肩膀，“这比飞厉害多了。”
门关上，脚步声远去。
苏然回到桌前，打开文档，新建一行。
“精准不是天赋，是重复校准的结果。我能听见他们的心跳，下一步，要学会提前一步听到回响。”
他合上电脑，调出倒计时，设定明日六点整。
然后躺下，闭眼。
房间里安静下来，只有风扇转动的声音。
他的手指轻轻搭在胸口，感受心跳节奏。
远处传来一声车鸣，划破午后宁静。
他的眼皮动了一下，却没有睁开。
下一秒，他忽然抬起右手，指向房间左前方。
那里什么也没有。