苏然的手指在笔记本边缘划了一道，纸页被指甲蹭出一道浅痕。他盯着最后那行字——“问题不在距离，而在感知速度。我移动得比我想得快”——看了足足五秒，然后猛地合上本子，发出“啪”的一声。
张峰正蹲在阳台门口收三脚架，听见响动扭头：“你还打算试？”
“不试怎么知道行不行。”苏然把笔塞进抽屉，顺手抽出一张皱巴巴的A4纸，“刚才那次偏了十二厘米，已经是目前为止最准的一次。说明方向没错。”
“可你膝盖都软了。”张峰站起来，拍了拍裤子，“系统都警告你别动了，你还跟它较劲？”
“它警告的是连续高强度操作。”苏然把A4纸铺在桌上，拿尺子比着画了几条横竖交叉的线，“我现在改策略了。不拼次数，不拼距离，就拼脑子转得够不够快。”
张峰凑过去一看，纸上标着房间的简易布局，茶几、冰箱、沙发的位置都被圈了出来，每个点旁边还写着数字和字母。
“这是干啥？迷宫答题？”
“是坐标。”苏然拿起红笔，在茶几前方点了个小红点，“以后这里叫A1。冰箱侧面是b3，卧室门把手是c2。我要让自己的脑子记住每一个点的三维位置，像背地图一样熟。”
张峰眨眨眼：“所以你是想把自己练成人形GpS？”
“对。”苏然点头，“以前我是靠感觉跳，现在我要靠计算跳。差一厘米都不算赢。”
他说完，起身走到墙边，撕下一块蓝色胶带，贴在电视柜右上角。“这个，叫d4。从现在开始，房间里所有关键位置都有编号。你负责不定时挪动它们，我来重新定位。”
张峰乐了：“合着我成你的考试出题人了？”
“不止。”苏然又掏出手机，“你还要帮我录视频。每次瞬移后，立刻回放，看我落在哪儿，误差多少，体感怎么样。咱们得有数据，不能光靠‘好像’‘差不多’这种词糊弄自己。”
张峰啧了一声：“你这哪是练异能，你这是搞科研。”
“异能不能光靠天赋。”苏然坐回椅子，打开录音功能，“失败一次，就得拆一次。拆明白了，才能重建。”
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时眼神已经变了。不再是刚才那种强撑的狠劲，而是冷静得像在检查零件。
“开始吧。”他说，“第一轮，目标A1，距离五十厘米，高度不变。”
张峰站到角落，举起手机：“录像开始。考生请注意，考场环境已锁定。”
苏然没笑，只是缓缓抬起手，在空中虚画一条线，从脚尖指向A1点。他的嘴唇微动，像是在默念什么。
“x轴+0.5，Y轴0，Z轴平移……确认。”
他闭眼，呼吸放缓。
一秒，两秒。
启动。
人影一闪。
落地时脚底轻颤，但他稳住了，没晃。
张峰立刻冲过去量距离。
“十七厘米！”他报数，“比上次远了五厘米，但方向对了！没歪！”
苏然喘了口气，额角渗出汗珠，但嘴角扬了一下：“进步了。”
“你刚才念叨那一串是啥？”张峰好奇。
“坐标口令。”苏然坐下揉太阳穴，“以前我脑子里只有个模糊画面，现在得精确到小数点后一位。就像开车不能说‘往那边开’，得说‘左转三十度，前进二十米’。”
“那你为啥还偏？”
“因为启动太快。”苏然翻开笔记本，“我刚构建完模型，身体已经跳了。相当于大脑还在加载地图，人已经出发了。”
张峰若有所思：“所以你得让脑子跑赢身体？”
“对。”苏然在纸上写下新一行：【建立预判机制，提前0.5秒完成空间建模】。
他抬头：“接下来，我不直接跳，先练‘想象跳跃’。”
“啊？空想？”
“不是空想。”苏然闭眼，“我在脑子里完整走一遍流程：看目标、建坐标、校准距离、启动、落地。你拿着图纸，听我说步骤，错了你就喊停。”
张峰半信半疑地举起图纸：“行，你说。”
苏然声音平稳：“目标A1。当前坐标原点o，x轴正向延伸0.5米，Y轴无偏移，Z轴保持水平。视觉参照物为电视柜右侧边缘。准备启动……落地后双脚平行，重心居中。”
“停！”张峰突然打断，“你刚说x轴正向，但A1其实在你右前方，应该带Y轴轻微正偏！”
苏然睁眼：“对，我漏了。”
“你这还不如导航呢，人家好歹知道斜着走。”
“所以我才要练。”苏然重新闭眼，“再来。”
这一轮，他说得更慢，每个参数都核对清楚。张峰对照图纸，纠正了三次细节。
“这回可以。”张峰点头。
苏然这才起身，站到原位，闭眼默念完整流程，然后启动。
一闪。
落地。
张峰冲过去一量：“八厘米！只差两厘米就进十厘米圈了！”
苏然没急着庆祝，反而低头看了看脚的位置，又抬头看天花板角落的烟雾报警器——那是他新加的参照物。
“还是快了。”他说，“我刚说完‘启动’，人就出去了。得再压半秒。”
“你非得这么折磨自己？”张峰递过水瓶，“别人直播都是变魔术，你是来做高数题的。”
“魔术总有穿帮那天。”苏然拧开瓶盖喝了一口，“但数据不会骗人。今天差八厘米，明天就能差五厘米，后天三厘米。总有一天，我能踩在胶带上不偏一分。”
他放下水瓶，忽然问：“你刚才动过东西吗？”
“没啊。”张峰摇头，“我一直在这儿。”
“不对。”苏然走向沙发，“扶手边那个绿抱枕，昨天在左边，今天在右边。”
张峰一愣：“哦，我早上收拾的时候顺手挪了。”
苏然眯起眼：“下次动之前，先告诉我。不然我的参照系全乱了。”
“你至于吗？就一个抱枕。”
“异能不是游戏。”苏然语气沉下来，“差一个参照物，就是差一条坐标轴。我跳的不是空间，是精度。”
张峰看着他认真的脸，终于没再笑。
两人重新布置训练区。这次苏然在墙上贴了七个小标签，分别代表七个常用落点，每个都编了号，旁边还写上xYZ数值。张峰则用卷尺反复测量，确保数据准确。
“你这都快成测绘局外派人员了。”张峰一边记数据一边嘀咕。
“等我哪天能全国瞬移，我就去应聘快递员。”苏然活动了下手腕，“来，第二轮测试。目标b3，冰箱侧面，距离三点二米，高度微降。”
“录像继续。”张峰举起手机。
苏然闭眼，开始默念。
“原点o，x轴+3.2，Y轴-0.7，Z轴-0.1……视觉锚定冰箱门缝接缝处……确认。”
他停顿两秒，才启动。
人影消失。
出现时，右肩离冰箱仅十厘米，脚下位置几乎完美。
“六厘米！”张峰量完大喊，“你又进步了！”
苏然站着没动，呼吸平稳了些。他睁开眼，第一件事是看向烟雾报警器，确认角度没变。
“还行。”他终于笑了笑，“看来慢一点，反而更快。”
张峰收起手机：“你发现没，你刚才停顿那两秒，心率从九十八降到八十六。系统警告也没跳。”
“说明身体接受了节奏。”苏然坐回椅子，翻开笔记本记录数据，“以后每次启动前，必须完成三个动作：建模、核对、缓冲。少一步都不行。”
他写完，抬头看墙上的标记，忽然说：“明天直播，我就从A1开始。不炫技，不玩花，就站那儿，让大家看我踩准一个点。”
张峰点头：“踏实点也好，观众就爱看真家伙。”
苏然合上本子，手指在封面上轻轻敲了两下。
“他们要看的不是瞬间移动。”他说，“是‘为什么能精准移动’。”
张峰正要接话，忽然瞥见窗外远处楼顶似乎有光点一闪。
他愣了一下，再看时，什么都没有。
他没吭声，只是走过去把阳台门又检查了一遍锁扣。
屋内，苏然已经打开摄像机，调整镜头角度，对准A1标记点。
“明天就这儿。”他说，“我要让他们看见，什么叫差之毫厘，失之千里——然后，再让他们看见，我怎么把那‘毫厘’抓回来。”
他按下录制键，红灯亮起。
张峰站在他身后，看着取景框里那个小小的蓝色胶带标记，忽然觉得，那不像是个目标点。
倒像是个起点。