手机屏幕倒扣在桌面上，发出一声轻响。那条来自“真相守护者”的私信被压了下去，像一块石头落进井里，没激起半点回音。
苏然抬起头，看见张峰还在翻查后台数据，手指在平板上来回滑动，眉头越皱越紧。林悦坐在一旁，手里捏着笔，本子上记了一堆账号特征和发言规律，可她眼神已经不在纸上，而是盯着苏然，像是等他开口。
“你们说，”苏然忽然笑了，“我要是现在发个长文自证清白，标题写‘我不是骗子’，底下会不会有人点赞？”
张峰抬眼：“估计点赞的都是你自己刷的。”
“那要是我直播哭一场，说这段时间有多难，多想做好一件事？”苏然歪头问。
林悦抿嘴：“观众前一秒感动，后一秒就能截图做成表情包，配字——‘影帝上线’。”
三人静了一瞬，随即都笑出声来。
笑声不大，但把刚才压在屋里的那股闷气给冲开了。
苏然站起身，活动了下手腕，像是要把什么甩掉似的。“他们要黑我，我不拦。可他们以为我会急着解释，会跳脚对骂，会连夜发声明……那他们就搞错了。”
“你是打算不理了？”张峰问。
“不是不理，是换种打法。”苏然走到白板前，拿起记号笔，在空白处写下四个大字：无声治愈。
林悦凑近看：“这是下一场的主题？”
“对。”苏然点头，“我不说话，不解释，也不回应任何质疑。我就做一件事——用能力治好一个伤者，全程不开口，只靠动作和画面说话。”
张峰摸着下巴：“有点意思。等于直接挑战观众的判断力。信的人自然信，不信的……你越解释，他们越觉得你在掩饰。”
“没错。”苏然转过身，靠着白板，“他们说我演戏，那我就演一场他们看不懂的戏——没有台词，没有煽情音乐，连背景音都关了。就让镜头对着手，对着伤口，看着它一点一点好起来。”
林悦眼睛亮了：“如果真能做到这样，反而更真实。毕竟……谁会为一场‘造假’特意闭嘴？”
“就是这个理。”苏然笑了，“造假的人最爱说话，生怕别人看不出他用心良苦。可真正做事的人，往往懒得辩解。”
张峰站起身，拍了拍苏然肩膀：“行啊，心态稳了。刚才我还怕你憋出内伤。”
“伤是有，但不是内伤。”苏然撩起袖子，露出手腕内侧一道浅疤，“上次练道具划的，现在都快忘了疼。比起这个，被人泼脏水算什么？又不会少块肉。”
林悦忍不住笑：“你还真不当回事？网上都传你开工作室批量养伤鸟了，说你每场直播前都要去宠物市场进货。”
“那我下次干脆带只猫来？”苏然一本正经，“直播标题就叫《今天治狗还是治猫》。”
“再加个抽奖环节，”张峰接话，“治好一只送一袋猫粮。”
“不如直接卖课。”苏然摊手，“《七天成为治愈系主播》，包教包会，学不会退款——哦不对，退不了，因为我根本不会。”
三人又笑作一团。
笑声落下时，屋里的气氛已经变了。不再是压抑、焦躁，也不是愤怒或委屈，而是一种带着笑意的笃定。
林悦低头翻笔记，忽然问：“可如果我们什么都不回应，舆论一直发酵，粉丝会不会慢慢动摇？”
这话让屋里安静了一瞬。
苏然没马上回答，而是走回主控台，打开电脑，调出最近三天的粉丝增长曲线。红线一路飙升，哪怕在抹黑开始后也没断崖式下跌，反而在争议期间出现了小幅反弹。
“你看这儿。”他指着某个时间点，“这是那条‘情感诈骗’视频爆火的时候，播放量五百万，热搜第三。按理说，这时候我的取关数应该猛涨。”
林悦凑过去看。
“可你看取关曲线，几乎没动。反倒是新关注的人数，多了三倍。”
张峰也过来看：“懂了。黑红也是红，但关键是谁在红。”
“更关键是，”苏然补充，“谁在信。”
他点开一条私信记录。是个老粉发的，内容很简单：“主播，我不知道他们在骂什么，但我昨天亲眼看见你帮路边摔倒的大爷止血。我没录下来，可我记得。”
林悦看完，眼眶有点发热。
“这种人不多，但也不少。”苏然合上电脑，“只要还有一个观众是因为‘真实’才留下的，我就不能为了反驳十个喷子，把自己变成另一个吵闹的声源。”
张峰啧了一声：“这话够毒。”
“不是毒，是清醒。”苏然坐回椅子，“以前我想火，是因为穷得揭不开锅，想靠直播赚点房租。现在我火了，却有人希望我赶紧塌房。你说滑稽不滑稽？”
“所以你就打算用下一场直播，当众打脸？”林悦问。
“不是打脸。”苏然摇头，“是证明。我不需要让他们认错，我只需要让支持我的人，觉得没跟错人。”
他顿了顿，声音低了些：“我也不是圣人，看到那些话也会生气。但我知道，一旦我下场吵架，这场仗，我就输了。”
张峰点点头：“道理我都懂。可你不发声，总得做点什么吧？总不能干等着热度自己消？”
“当然要做。”苏然打开文档，新建一页，“我已经联系了一家社区医院，下周有个义诊活动，志愿者里有位阿姨摔伤了腿，伤口一直没愈合。我申请现场参与，全程录像。”
“你要当众治真人？”林悦惊讶。
“对。这次不搞小鸟，不玩魔术桥段，也不设计意外跌落。”苏然语气平静，“就让她坐在那儿，我把手放上去，治好了算，治不好也认。”
“风险不小。”张峰皱眉，“万一系统失效，或者情绪值不够……”
“那就说明我还没准备好。”苏然笑了笑，“可如果连这点风险都不敢冒，还谈什么证明自己？”
林悦看着他，忽然发现他的眼神和从前不一样了。不是那种傻乐天真的笑，也不是被逼到墙角的倔强，而是一种沉下来的力量——像烧旺的炭，表面不再冒烟，内里却滚烫。
“其实你早就想好了，是不是？”她轻声问。
苏然没否认：“从看到那些整齐划一的弹幕开始，我就知道，这不是普通的差评。是有人想让我慌。可他们不知道，我最不怕的就是被人盯着看。”
“那你为什么一开始还生气？”张峰挑眉。
“因为我也想骂回去啊。”苏然耸肩，“谁被泼粪还能笑着打招呼？但骂完呢？他们继续发水军，我继续对线，最后变成一场互撕，观众看得热闹，我累得半死，啥也没捞着。”
他站起身，伸了个懒腰：“所以不如换个玩法——你们想看戏？行，我给你们演一场真家伙的。”
林悦翻开本子，开始整理拍摄流程：“那设备得重新调试，补光要均匀，镜头必须稳定，最好双机位，一个拍手部特写，一个拍伤者反应。”
“摄像我来。”张峰主动揽活，“上次拍小鸟那次，节奏掌握得不错，这次更得精细点。”
“还有直播标题。”林悦提笔记录，“不能太夸张，也不能太低调。要让人点进来，又不显得刻意。”
“就写：‘一场不说话的治愈’。”苏然说，“简介一句话——‘信不信由你，我只做一次’。”
张峰吹了声口哨：“这标题狠啊，直接把选择权扔给观众。”
“本来就是。”苏然走回白板前，拿起笔，在“无声治愈”下面画了一道横线，“他们可以质疑过程，可以怀疑动机，甚至可以说我是演员。但只要有人亲眼看见伤口愈合，那一刻，他们的认知就得重新洗牌。”
林悦抬头看他：“你就这么确定，真相一定能赢？”
苏然停顿了一下，笔尖悬在半空。
然后他轻轻写下最后一行字：
“不是真相一定能赢，而是我相信的人，不会让我输。”
他放下笔，回头看向两人：“咱们不做对抗，也不搞反击。我们就做一件事——把真实，放到最大。”
张峰咧嘴一笑：“行，那就看看，到底是谁在冒烟。”
林悦合上笔记本，指尖轻轻敲了敲封面：“那我开始联系医院那边了。”
“去吧。”苏然坐回主控台，打开新文档，输入标题：“无声治愈·执行方案”。
键盘敲击声响起，节奏平稳。
张峰蹲下检查三脚架螺丝是否拧紧。
林悦拨通电话，声音轻而清晰：“您好，请问下周的义诊活动，还能增加一名记录人员吗？”
苏然盯着屏幕，光标在文档第一行闪烁。
屋外天色渐暗，屋里只有设备运行的微响和偶尔的交谈。
没有人再提“水军”，也没有人再说“抹黑”。
因为他们都知道，真正的回应，从来不是争吵，而是行动。
苏然敲下第一个字。