林风的手刚触到那道新生的裂痕，指尖便是一麻，像是被什么东西轻轻咬了一口。他没缩手，反而往前送了半寸，掌心贴上石壁冰冷的表面。那股麻意立刻顺着经脉往上爬，直冲脑门，眼前一黑，耳边顿时灌满了杂音——海浪拍岸，剑刃相撞，还有谁在低声说话，字句模糊，却像钉子一样往脑子里钻。
他膝盖一软，差点跪下去，幸好及时盘坐下来，把剑横在腿上。剑身微颤，像是也在感应什么。他闭眼，呼吸放慢，体内那股刚融合的血脉之力还在缓缓流淌，温热而厚重，像一条刚解冻的河。他不敢催动它，只用“草木皆兵”那点残存的心法，一点点梳理乱窜的气流。
谢晓峰站在原地，手指搭在剑柄上，没动，也没说话。
慕容秋荻则盯着那道裂痕，眼神微微发紧。她握了握情殇剑，指节泛起一点白，终究没出手。
林风忽然开口，声音低得几乎听不见：“别抗拒……让它来。”
话音落，他主动松开了神识的防线。
刹那间，画面炸开——
断剑斜插在焦土里，风吹不动；
潮水退去，露出海底一道三米长的刻痕，与悬崖上的如出一辙；
星空倒转，北斗七星从尾到头，一颗颗熄灭。
他不知道这些是什么，但心里清楚：这不是幻觉，是记忆，或者……预兆。
系统提示跳了出来，红底白字，格外刺眼：【检测到跨维度信息流，解析需消耗1200融合点。是否启动？】
他没犹豫，直接默念：“确认。”
下一瞬，全身经脉像被火燎过，剧痛袭来，额头冷汗直冒。但他咬牙撑住，任那股信息洪流冲刷意识。
就在他快要撑不住时，石壁裂痕中，缓缓浮出一道人影。
灰袍，木剑，背对众人，身形清瘦，站姿却如山岳不可撼动。
林风瞳孔一缩。
这身影，他在达摩洞崩塌前见过一次，只是当时一闪而逝，来不及细看。如今再遇，心头竟莫名涌上一股亲近感，仿佛对方不是虚影，而是等了他三百年的老友。
那人缓缓转身，面容模糊，唯有一双眼睛清明如镜。
“十五剑，不是招。”声音不高，却像钟声敲在人心上，“是断。”
林风一愣：“断什么？”
“断执。”那人抬手，木剑轻划，空中七道痕迹浮现，弧度、力道、节奏，竟与他自创的十四剑前七式分毫不差。
他心头一震。
这哪是传功，这是复刻。
他刚想追问，身旁寒光骤起！
慕容秋荻动了。
情殇剑脱鞘而出，紫焰般的剑气直扑虚影面门。她眼中全是执念，像是要把这道影子撕碎，榨出所有秘密。
林风下意识要拦，却被谢晓峰抬手挡住。
“让她试。”谢晓峰声音平静，“有些路，非走不可。”
话音未落，剑气已至。
虚影不闪不避，任由紫焰击中胸口。
没有爆炸，没有溃散。
那道身影，竟在剑气触及时，一点点化作金色光点，如同沙粒般升腾而起，在空中缓缓旋转、排列。
林风仰头看着，呼吸都忘了。
那些光点，组成了一个巨大阵图——圆中有方，方中有环，环环相扣，又彼此错位，像某种古老的星轨，又像一张折叠的时空之网。
他认出来了。
这图案，他在东海裂缝深处惊鸿一瞥过。当时只觉玄妙，无法理解，如今再见，竟有种“原来如此”的顿悟感。
阵图缓缓转动，中心位置，一道尚未完整的剑痕悄然浮现。
三寸长短，弯曲如龙脊，末端微微翘起，像在问天。
林风一眼就认出——这是十五剑的雏形轨迹，可这一道新痕，比之前所见更凌厉，气息更沉，仿佛能斩断时间本身。
“十六剑……”他喃喃出声。
系统疯狂报警：【检测到高维法则投影，建议立即闭关！当前环境不适宜承受法则冲击！】
他没理会。
反而往前踏了一步，手掌抬起，试图触碰那道光痕。
就在指尖即将碰到的瞬间，阵图猛然一震。
一股无形压力压下，三人同时闷哼一声。
谢晓峰退了半步，肩头微沉；
慕容秋荻嘴角溢血，情殇剑当啷落地；
林风双腿一弯，膝盖砸在石面上，疼得倒抽一口冷气，但手仍伸着，不肯收回。
“这不是剑。”他咬牙道，“是规则。”
“时空的规则。”
他忽然明白了。
十五剑之所以无法练成，不是因为招式太难，而是因为它根本不在“招”的范畴。它是斩断因果的一刀，是跳出轮回的一跃。
二十六剑……是踩在断裂的时间线上，向前迈的那一步。
阵图中央的光痕开始延伸，缓缓拉长，形成一道新的轨迹——不再是单纯的弧线，而是带着扭曲、折叠的意味，仿佛在二维平面上强行画出三维的路径。
林风看得心脏狂跳。
他知道，这已经不是人力所能创造的东西了。这是天地本身的运行方式，被某个人，用剑，给“写”了出来。
独孤求败。
他终于明白这个名字的分量。
不是“求败”，是“超脱”。
谢晓峰这时才开口，声音低沉：“你看到了什么？”
“我看到……时间能被切开。”林风喘着气，“就像纸，一刀下去，前后两段不再相连。十五剑，斩的就是那段‘相连’。”
谢晓峰没说话，只是点了点头。
慕容秋荻捡起情殇剑，指腹抹去嘴角血迹，冷笑一声：“所以，我这一生爱恨纠缠，在你眼里，不过是一段该被斩断的因果？”
林风看向她：“不是斩断爱恨，是斩断‘被困住’的自己。”
她怔了一下，没再说话。
阵图缓缓旋转，中心那道光痕越来越清晰，最终，咔的一声轻响，光阵中央裂开一道缝隙，只有巴掌宽，边缘泛着微蓝的光，像撕开的布帛。
里面漆黑一片，却又不像黑暗，反倒像是……另一种光。
林风站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“我要进去。”
“里面可能没有路。”谢晓峰说。
“没有路，就走出一条。”
“也可能回不来。”
“那就不回来。”他笑了笑，“反正我本来就不该活着。燕十三死了，林风也早该死在那场车祸里。现在多活的每一天，都是赚的。”
他说完，伸手握住剑柄。
黑鞘长剑嗡鸣一声，像是回应。
他深吸一口气，抬脚朝那道光隙走去。
一步，两步。
离得越近，那缝隙中的气息越熟悉——像是达摩洞里的禅意，又混着东海海底的咸腥，还有一点……家的味道。
就在他即将踏入的瞬间，身后传来慕容秋荻的声音：
“如果你见到过去的我，会说什么？”
林风停下，没回头。
“我会说——别等了。”
话音落，他一步跨入。
光隙合拢，无声无息。
石室恢复寂静。
谢晓峰望着那面石壁，良久，轻声道：“这次，或许真能斩断。”
慕容秋荻低头看着情殇剑，剑身映出她苍白的脸。
她忽然觉得，这把剑，有点重了。