时光的长河裹挟着学术的星辰与尘世的烟火,不舍昼夜地奔流。当上海交大校园里的银杏树落尽最后一片金叶,当黄浦江的风里带上刺骨的寒意,学期的终章也悄然写就。对于张诚而言,这个秋季学期,是在朗兰兹纲领与超凯勒几何的深邃交响中落幕的,那场在交大礼堂引起轰动的报告,仿佛还在昨日,余音绕梁。
然而,身体的生物钟和心底那份对家的眷恋,却清晰地提醒着他,归家的时刻又到了。相较于去年寒假,这一次他的行囊里,除了书籍和笔记,似乎还多了几分沉淀后的从容与温和。外界那山呼海啸般的赞誉,那国际顶尖学府的橄榄枝,那官媒聚焦的荣光,都已被他转化为内心深处更加坚定的求知动力,而非浮于表面的骄矜。
火车再次载着他西行。窗外的景色,从江南水乡的婉约,逐渐过渡到中原大地的开阔,最终定格在黄土高原那苍茫雄浑的冬日画卷上。与去年不同的是,当列车在家乡所在的县市停靠时,他无需再换乘颠簸的中巴车在土路上摇晃——一条崭新、平整、宽度足以错车的硬化水泥路,如同一条灰白色的缎带,从主干道直接飘向了张家沟的深处。
这是省市领导当初承诺的“修路到家门口”的诺言,在短短几个月内,便已高效地化为了现实。
张建军开着家里新买的一辆实用的小货车,和李秀兰、磊磊一起来接站。看到父母脸上那踏实而焕发着光彩的笑容,看到磊磊又长高了一头、更加活泼的样子,张诚心中涌起一股暖流。家,永远是他最温暖的港湾和最坚实的后盾。
车子行驶在新修的水泥路上,平稳而快速。磊磊兴奋地指着窗外:“哥!你看这路,多平!以前一下雨都是泥,现在再也不怕了!爸爸说,这是托你的福才修好的!”
张建军专注地开着车,嘴角带着笑意:“是啊,这条路可是解决了咱村和附近几个村子的大难题。现在出去卖粮食、买东西,方便太多了。”
李秀兰则拉着张诚的手,絮絮叨叨地说着村里的变化,谁家孩子考学有进步了,谁家新添了农机,言语间充满了对当下生活的满足和对儿子的骄傲。
车子驶近村口,张诚远远地就看到了那棵熟悉的老槐树。但与以往不同,槐树下聚集了黑压压的一大片人!几乎全村的老少乡亲,都自发地等在了那里!村口还拉起了一条红色的横幅,上面写着“热烈欢迎张诚同学回家过年!”
当小货车缓缓停下,张诚刚一下车,震耳欲聋的鞭炮声便噼里啪啦地响了起来,红色的纸屑漫天飞舞,浓郁的硝烟味瞬间弥漫开来。乡亲们簇拥上来,脸上洋溢着真诚而热烈的笑容。
“诚娃回来啦!”
“哎呀,咱们的大数学家回来过年了!”
“快让婶看看,在北京上海那大城市,没瘦吧?”
各种亲切的乡音、关切的话语,将张诚团团围住。没有了上次领导来访时的拘谨和距离感,此刻的欢迎,充满了纯粹的乡情与自豪。孩子们挤在前面,用崇拜又好奇的目光看着这位传说中的“天才哥哥”;老人们则拍着张诚的肩膀,说着“娃有出息”、“给咱村争气了”的朴实赞誉。
爷爷张满仓和奶奶刘彩娥站在人群最前面,奶奶依旧是一看到孙子就忍不住抹眼泪,爷爷则用力地握着张诚的手,那双粗糙的大手传递着无声而深沉的情感。
在乡亲们的簇拥下,张诚一家如同英雄凯旋般,被迎回了家。而那个“家”,也已然旧貌换新颜!
原本的土坯院落和旧瓦房不见了,取而代之的是一栋崭新的、贴着白色瓷砖的二层小楼!楼房设计大方实用,既保留了北方民居的宽敞特点,又加入了现代化的厨卫设施。这是政府和企业家们承诺的“建房”诺言的兑现。虽然内部装修还在收尾,一些家具尚未完全到位,但崭新的门窗、雪白的墙壁、明亮的玻璃,无不宣告着一个全新生活环境的到来。
院子里,堆放着一些乡亲们送来的年货——自家养的土鸡、新磨的玉米面、腌制的酸菜……东西不算贵重,却饱含着最淳朴的心意。
接下来的几天,张诚彻底融入了这份久违的、充满烟火气的乡村年味之中。
他陪着爷爷在新院子里晒太阳,听爷爷讲这条路由来不易的施工过程,讲村里因为这条路带来的变化。爷爷指着远处说,明年开春,打算在院子边上开辟一片新的菜园。
他系上围裙,跟着母亲和奶奶一起准备过年的吃食。揉面、蒸馍、炸油饼,虽然动作依旧不算熟练,但他乐在其中。奶奶看着他专注的样子,总是忍不住唠叨:“我娃这手是拿笔杆子的,快歇着去。”眼底却满是欣慰的笑意。
他带着磊磊,沿着新修的水泥路散步,一直走到村外的小河边。冬日的河水结着薄冰,在阳光下闪着光。磊磊像个小向导,兴奋地告诉哥哥,这条路通了以后,他去镇上的小学方便多了,班车都能开到村口。
他也去拜访了村里的几位长辈,听他们聊聊村里的往事,说说今年的收成。乡亲们不再仅仅把他当作一个遥不可及的“天才”,更愿意把他看作是从自家村里走出去的、有出息的好后生。
夜幕降临时,一家人围坐在新房的堂屋里,虽然还有些空旷,却充满了暖意。新安装的节能灯发出明亮的光,取代了以往昏黄的白炽灯。张建军和李秀兰会跟张诚聊聊家里的打算,那笔奖金除了预留张诚和磊磊的教育费用,还想看看能不能在村里搞点小型的养殖或者合作社,带动一下乡亲们。
张诚安静地听着,偶尔提出一些建议。他享受着这种家人闲坐、灯火可亲的温馨。外面的世界很大,学术的天空很高,但唯有在这里,在这生他养他的黄土地上,在这血脉相连的亲人身边,他才能找到那份最原始、最安稳的归属与平静。
荣耀如同华彩的乐章,终会曲终人散;而亲情与乡情,却如同脚下这片坚实的黄土地,默默承载一切,给予他源源不断的力量。
这个寒假,没有惊心动魄的科研攻关,没有万众瞩目的学术报告,有的只是门前那条崭新的坦途,是家中那盏温暖的灯火,是亲人脸上满足的笑容,是乡村里那浓郁得化不开的年味与乡情。
对张诚而言,这就足够了。这条回家的路,已然铺就得更加平坦宽阔;而家的温暖,一如既往,是他永恒的力量源泉。他在这份温情中汲取养分,沉淀思绪,为来年春天,下一次的扬帆远航,默默地积蓄着力量。