时光，在专注的思考与规律的节奏中，总是流逝得格外迅捷。转眼之间，自张诚重返中科院，已然过去了半个多月。
这半个多月，他的生活呈现出一种近乎机械般的精确与纯粹。每一天，都在住所与研究所这两点一线之间平稳滑过。清晨，由陈刚驾车护送，准时抵达“探索楼”；傍晚，又在落日余晖中，安然返回京郊那座静谧的别墅。安保团队的存在如同无形的屏障，将他与外界不必要的纷扰隔绝开来，确保了他绝对的工作与生活宁静。
生活助理李静将他的饮食起居打理得无微不至。营养均衡的三餐，适时递上的温水，整洁舒适的环境，乃至书房里永远充足的信笺与笔墨……所有这些琐碎事务，无需张诚分心半句，便已悄然安排妥当。他仿佛置身于一个精心调校过的生态系统中心，唯一需要做的，也是唯一正在做的，就是思考。
科研助理赵伟，则成为了他与学术界日常琐事之间的高效过滤器。雪片般飞来的各类学术会议邀请、讲座请求、合作咨询、乃至诸多慕名而来的请教邮件，均由赵伟先行处理。他依据张诚事先设定的优先级和兴趣范围，进行筛选、分类、归档或拟定礼貌的婉拒回函。只有那些确有必要由张诚亲自过目或回复的核心学术交流，才会被提炼出要点，在固定时间向他简要汇报。这使得张诚得以从海量的、重复性的学术社交中解脱出来，将每一分心智都投入到深度的理论构建之中。
他的工作状态，沉静而高效。307研究室内，大部分时间只有笔尖划过纸张的沙沙声，或是键盘有节奏的敲击声。白板上的公式与符号日益繁复，如同蔓延生长的知识树藤，记录着他思维的轨迹。他主要精力放在梳理“信息-物理交叉基础”的理论框架，并开始对某个特定的“千禧年难题”——尽管他未曾明言是哪一个——进行前期文献梳理和核心难点分析。这是一种“磨刀不误砍柴工”的沉淀，是发起总攻前必不可少的侦察与准备。
这天下午，阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。张诚刚结束一段长时间的凝神推演，从沉思中抬起头，轻轻按了按有些发胀的太阳穴。恰在此时，赵伟按照每日的惯例，敲门后走了进来，准备进行下午的事务汇报。
“张教授，”赵伟手持平板电脑，语气一如既往的干练，“今天主要有三封邮件需要您知晓。一封是法国高等科学研究院的德利涅院士办公室发来的，询问您下半年是否有意向访问交流；另一封是《现代物理评论》的邀稿，希望您能就拓扑筛法在物理领域的潜在应用撰写一篇综述；还有一封是……”
他的汇报条理清晰，言简意赅。
张诚微微颔首，表示在听，目光则习惯性地扫过自己办公桌面上开启的电脑屏幕。屏幕上，除了复杂的演算界面和文献管理软件，通常只有一些系统后台进程的图标。
然而，就在赵伟汇报到一半时，屏幕右下角突然极其罕见地同时弹出了两个自动提示窗口。它们来自不同的学术投稿系统，设计简洁，但标识清晰——一个是《数学新进展》（Inventiones mathematicae）的深蓝色徽标，另一个是《数学学报》（Acta mathematica）的暗红色徽标。
提示信息的内容高度一致，且无比醒目：
【投稿状态更新：您投稿的论文（编号：Im-xxxx \/ Am-xxxx）已被正式接受，预计将发表于下一期期刊。】
张诚的目光在提示窗口上停留了大约一秒，脸上没有任何波澜，仿佛只是看到了一个无关紧要的系统通知。他伸出手，鼠标光标平稳移动，依次点击了两个窗口的“确认”或“关闭”按钮。整个过程，他的呼吸频率都没有丝毫变化。
站在一旁的赵伟，汇报的声音却不自觉地戛然而止。
他的眼睛瞪大了，死死地盯着那已经消失的提示窗口位置，脸上充满了难以置信的震撼。作为拥有双博士学位的科研助理，他太清楚这两个期刊名字在学术界意味着什么了！那是数学界的奥林匹斯山巅，是无数数学家穷尽一生心血也难以望其项背的圣地！能够在其中之一发表一篇论文，便足以奠定一位数学家在该领域的地位。
而张诚，这位年仅十二岁的雇主，不仅在短短时间内同时向这两大顶刊投稿，并且……同时被接受了！还是在下一期就发表！这几乎是破格中的破格待遇！
赵伟感觉自己的喉咙有些发干，他张了张嘴，想说些什么表示祝贺或惊叹的话，却发现任何语言在这样的事实面前都显得苍白无力。他只能将难以置信的目光，从屏幕缓缓移到张诚那平静得过分年轻的侧脸上。
“……继续。”张诚似乎并未察觉到助理的失态，或者说并不在意，只是淡淡地提醒了一句，示意他完成之前中断的汇报。
“啊？……哦，好的！”赵伟猛地回过神，强行压下心中的惊涛骇浪，努力让自己的声音恢复平稳，继续汇报那第三封邮件的内容，但思绪显然已经受到了巨大的冲击。
汇报一结束，赵伟几乎是同手同脚地离开了307室，他急需找个地方消化这个惊人的消息，并按照张诚一贯的“不回应、不解释”原则，提前准备应对可能随之而来的询问浪潮——尽管张诚从未明确指示，但赵伟已深知其风格。
而事情的发展，远比赵伟预想的还要迅速和猛烈。
像《数学新进展》和《数学学报》这样的顶级期刊，其录用名单的动向，本身就是全球顶尖数学家和相关机构关注的焦点。几乎在正式排版信息流入数据库的第一时间，就被嗅觉敏锐的学者和学术跟踪机构捕捉到了。
“Zhang, cheng”——这个如今在数学界已如雷贯耳的名字，同时出现在两本顶刊新一期录用作者栏的最前列！
消息如同落入静湖的巨石，先是激起核心圈层的剧烈震荡，随即以惊人的速度向外辐射。
普林斯顿高等研究院，迈克尔·威尔逊教授正在主持讨论班，一位博士后匆匆走进，在他耳边低语了几句。威尔逊教授先是愣住，随即挥挥手暂停了讨论，拿起自己的平板电脑快速查阅起来。片刻后，他摘下眼镜，揉了揉眉心，对着台下疑惑的学生和同事们，用一种混合着惊叹与无奈的语气感叹道：“先生们，看来我们对于‘天才’上限的认知，需要再次被刷新了。张……他同时征服了Im和Acta。”
巴黎法兰西学院，让·皮埃尔·杜邦院士收到朋友的邮件，点开链接后，对着屏幕沉默了足足一分钟，然后给自己倒了一杯浓度很高的红酒，一饮而尽。
德国的法尔廷斯，在马克斯·普朗克数学研究所的办公室里，看着打印出来的论文标题和摘要，那总是紧抿的嘴角，微不可查地动了一下，低声自语了一句：“……范畴化路径积分……动力系统的精细指纹……哼，有点意思。”
互联网上的专业数学论坛和社交媒体上，相关话题更是瞬间爆炸。
“上帝！我没看错吧？Zhang cheng 同时发 Im 和 Acta？”
“还是同一期！这审稿速度是坐火箭了吗？！”
“楼上的，你以为评审们会像对待普通投稿一样对待他的论文吗？恐怕是第一时间抢着审阅！”
“快看论文标题！‘超越测度同构’、‘规范理论的范畴基础’……这……这已经超出我的理解范围了！”
“我导师刚刚在办公室吼了一声，说数学要变天了……”
“他才十二岁！十二岁！我十二岁的时候在干嘛？”
“别忘了，他之前已经发了十几篇顶刊了，还有周氏猜想和哥德巴赫猜想……”
“不仅仅是数学！你们忘了他还参与了那几个传说中的国家级重大科研项目吗？据说在信息和材料领域也有深度涉猎！”
“这已经不是天才可以形容的了……这是怪物，是来自东方的学术神明！”
国内的学术圈，同样一片沸腾。各大高校数学系的论坛都被这条消息刷屏。惊叹、自豪、难以置信、乃至一丝丝的麻木，各种情绪交织。
北大数学院的院长第一时间给孙院士打来了电话，语气激动：“老孙！看到了吗？看到了吗！又是两篇顶刊！还是Im和Acta！这小子……这小子是要把数学界的山头都犁一遍啊！”
孙院士放下电话，走到窗边，望着“探索楼”的方向，脸上露出了复杂而欣慰的笑容。他回想起半个多月前，张诚在他办公室里轻描淡写地提及“千禧年难题”时的情景。当时他就知道，这潭静水之下，必然潜藏着惊人的暗流。只是他也没想到，这暗流涌出水面，化作惊涛的速度会如此之快，而且一来就是双重海啸。
“也好，”孙院士喃喃自语，“让世界再看看，中国科学家的潜力究竟有多大。”
而在漩涡的中心——307研究室，却依然保持着异乎寻常的宁静。
张诚关闭了投稿系统的提示后，便仿佛无事发生一般，继续之前中断的思考。对于他而言，论文的发表，只是将已完成的工作归档入库，是思维进程中的一个自然节点，远非终点。外界的赞誉与震惊，如同远处传来的风雷声，或许喧嚣，却无法穿透他内心的屏障，干扰他此刻对更深远问题的探寻。
赵伟再次进来时，已经调整好了状态，但眼神中的敬佩之色却愈发浓重。他低声汇报：“张教授，关于那两篇论文正式录用的消息，外面已经传开了。预计很快会有媒体和学术机构联系……您看？”
“照旧。”张诚头也未抬，只是平静地吐出两个字。
“明白。”赵伟心领神会，悄然退下，继续扮演好“防火墙”的角色。
张诚的目光重新落回草稿纸上那些蜿蜒的符号与曲线。窗外，天色渐晚，北京城的灯火次第亮起，如同一条流动的星河。而这间研究室里，时间仿佛再次凝固，只有那沉静的少年，与他面前那片浩瀚无垠、等待被探索和征服的真理之海。
两篇顶刊的同时发表，对于学术界是又一次强烈地震，但对于张诚本人，却仅仅只是波澜壮阔的探索之旅中，一朵稍微大些的浪花罢了。他的征程，是星辰大海，眼前这点风光，还远不足以让他驻足停留。
---