时间在死寂中缓慢流淌。窗外的夜色由浓转淡，天际线泛起一丝微不可察的鱼肚白。病房内，凝固的空气仿佛也开始松动，但那沉重的压抑感并未消散，只是从一种尖锐的崩溃前兆，转变为一种更深沉、更粘稠的茫然与疲惫。
王平依旧站在窗边，背影僵硬，如同一尊凝固的雕像。但若仔细看去，会发现他紧握窗棂、指节发白的手，不知何时已微微松开。
肩膀不再剧烈颤抖，只是偶尔不受控制地轻微抽动一下，像是被噩梦惊醒后的余悸。他不再死死地盯着窗外吞噬一切的黑暗，目光变得有些涣散，失去了焦点，仿佛在看很远的地方，又仿佛什么都没看。
洛远山带来的真相，像一场突如其来的暴风雪，将他心中好不容易重建起来的一点点秩序和希望，再次夷为平地，只留下满目荒凉与刺骨的寒冷。
愤怒、恐惧、绝望的情绪风暴过后，留下的是一种近乎麻木的虚无和深入骨髓的疲惫。思考变得困难，未来一片混沌，甚至连“自我”这个概念，都变得摇摇欲坠，模糊不清。
他就这样站着，任由时间流逝，大脑一片空白，或者说，是被太多的混乱信息塞满而导致的功能性停滞。
在他的侧后方，黄曼依旧靠墙坐在地上，姿势几乎没有变过。她闭着眼，长而密的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，胸口随着微弱而平稳的呼吸轻轻起伏，看起来像是睡着了。
但王平知道，她没有。她那异乎寻常的平静本身，就是一种高度的警觉和无言的守护。
偶尔，当王平无意识地发出一声极轻的、压抑的叹息，或是身体因长时间站立而微微晃动时，黄曼闭合的眼睫会极其轻微地颤动一下，仿佛某种精密的感应装置，始终锁定着他的状态。
这种无声的、持续的感知与存在，如同在黑暗的冰原上点燃的一簇微小却稳定的篝火，它无法驱散整个寒夜，却明确地标示出一个可以暂时停靠的、相对安全的点。它没有试图温暖王平冰冷的内心，只是存在着，证明着这片荒芜中并非只有他一个人。
这份寂静的陪伴，给了王平喘息的空隙。让他得以从那种足以将人逼疯的、对自身存在意义的尖锐质疑中，暂时逃脱出来，获得片刻的、近乎植物般的停滞。不必思考，不必感受，只需存在。
然而，对于黄曼而言，这漫长的一夜，远非表面看起来的平静。
她的内心，正经历着一场远比王平所想象的更加激烈和痛苦的天人交战。
她闭着眼，脑海中却飞速闪过无数画面：
王平在永夜医院共情亡魂时的痛苦与坚持；在星辉剧院直面云老板执念时的悲悯与决绝；在将军古墓中，为守护英灵安息而挺身硬抗归墟偷袭的奋不顾身；以及刚刚，他站在窗边，那背影中透出的、几乎要将自身燃尽的绝望与自我毁灭的倾向。
这个年轻人，她一路看着他从一个带着秘密和创伤的孤独者，一步步成长为可以托付背后的同伴。
他善良，坚韧，即便身处黑暗，内心仍保留着对光明近乎固执的向往。而这些品质，如今却成了套在他脖颈上、最残忍的绞索——正是因为他的“特殊”，他才被选为“容器”；正是因为他的“共情”，他才更容易被“喂养”；正是因为他的“不屈”，他才在“过载”的边缘承受着更大的痛苦。
不能再隐瞒下去了。
这个念头，如同破土的春笋，顶开了她心中最后一块犹豫的巨石。
洛远山透露的“容器过载”信息，像最后一块拼图，印证了她长久以来的某些可怕猜测。
她比洛远山知道得更多，更深。关于“归墟”筛选“容器”的真正标准，关于这个“喂养计划”背后更加黑暗、更加古老的秘密，关于她自身……与这一切无法割舍的、血淋淋的关联。
她一直选择沉默，将那段不堪回首的往事深深埋藏，既是自我保护，也是……一种怯懦的逃避。
她曾天真地以为，远离那片泥沼，就能获得新生。但王平的出现，以及随后发生的一系列事件，无情地告诉她：命运织就的网，无人可以真正逃脱。
继续隐瞒，或许能暂时维持表面的平静，但对王平而言，是极度不公平的，更是极度危险的。在信息不全的情况下盲目应对，只会被归墟一步步引入更深的陷阱。而真相，尽管残酷，却是反抗的唯一武器。
必须告诉他。
必须由我，来告诉他。
这个决定带来的，是撕裂般的痛楚。
揭露真相，意味着她必须亲手剖开自己最深的伤疤，直面那段她努力遗忘的、充满血腥与背叛的过去。
意味着她将失去眼下这来之不易的、相对平静的庇护所，可能再次被卷入那个她拼命逃离的漩涡。
更意味着，她与王平、魏子腾之间这份建立在半真半假基础上的信任与羁绊，将面临严峻乃至毁灭性的考验。
但是，看着王平那几乎被压垮的背影，想到归墟那无孔不入、丧心病狂的阴谋，黄曼心中那点对自身安稳的眷恋，最终被一种更强大的责任感与无法坐视不理的痛惜所压倒。
她不能眼睁睁看着这个本应拥有光明未来的年轻人，像一件消耗品般，被幕后黑手利用、摧残，直至毁灭。她不能让自己因为过去的阴影，而成为另一个悲剧的旁观者或间接推手。
代价再大，也必须承受。这是她欠王平的，也是她欠那些在归墟阴谋中无声消逝的亡魂的，更是她……对自己良知的一个交代。
当天边那抹鱼肚白渐渐染上淡淡的金边，黎明即将来临时，黄曼缓缓地、深深地吸了一口气，仿佛要将胸腔中所有的犹豫和恐惧都挤压出去。然后，她睁开了眼睛。
那双总是清冷平静的眼眸，此刻如同风暴过后的海面，深邃、平静，却蕴含着不容动摇的决绝。她扶着墙壁，有些吃力地、但极其稳定地站了起来。
她的动作惊动了窗边的王平。他微微一颤，从那种麻木的放空状态中回过神，下意识地转过头。
四目相对。
王平在黄曼眼中，没有看到预想中的担忧或安慰，而是看到了一种他从未见过的、混合着巨大悲伤、沉重决意以及一丝……释然的复杂神色。
那眼神，仿佛在说：是时候了。
黄曼没有立刻开口。
她只是静静地看着王平，目光如同最精密的手术刀，仔细地、近乎残忍地审视着他脸上的每一丝疲惫、迷茫和残留的痛苦。
她在确认，确认他是否还有承受接下来这场更残酷风暴的力气。
片刻的沉默，漫长得如同一个世纪。
终于，黄曼向前迈了一小步，拉近了两人之间的距离。她的声音因一夜未眠和内心的波澜而有些低哑，却异常清晰、坚定，每一个字都像是经过了千锤百炼：
“王平，”她叫他的名字，不带任何称呼，仿佛在进行一场最严肃的对话，“天快亮了。有些事……关于你，关于‘归墟’，关于……我。我想，是时候让你知道了。”
王平的心脏，猛地一沉。
他预感到，黄曼即将说出的，将是比洛远山带来的消息，更加石破天惊、足以颠覆一切的真相。