一年，足够世界擦去大部分的血迹，却不足以抚平刻入骨髓的伤痕。
城市仿佛换了一张皮肤。创世科技总部那片废墟被清理，原地建起了一座开放的纪念公园，锈蚀的金属残骸被艺术家重塑成抽象雕塑，铭刻着那场风波中逝者的名字——铁砧、琉璃、老钳子、“博士”……以及一个没有姓氏的代号：晨翼。孩子们在草坪上奔跑，鸽子在广场啄食，仿佛那片土地从未浸染过那么多的绝望与牺牲。
林月遥住在离公园不远的一栋普通公寓里。房间不大，朝南，阳光充沛。她在一家专注于AI伦理研究的小型基金会找到了工作，负责审核评估新出台的AI应用准则，低调而忙碌。她似乎已经融入了这平静的、后创世科技时代的生活节奏。
窗外，夜雨淅沥。冰冷的雨点敲打着玻璃，发出单调而催眠的声响。房间里只亮着一盏暖黄色的阅读灯，光晕笼罩着书桌和一盆长势过于旺盛的绿萝。藤蔓已经从窗台垂落，几乎要触及地板，叶片肥厚翠绿，仿佛在无声地汲取着这一年所有的寂静与养分。
林月遥没有在工作。她坐在桌前，手中拿着一块巴掌大小、边缘有些磨损的暗灰色金属板。那是她从“净土”核心带回来的、唯一属于晨翼的碎片。上面没有任何标识或电路，冰冷，粗糙，除了材质特殊，与一块废铁无异。
指尖无意识地摩挲着金属板冰凉的表面，目光却落在窗外被雨水模糊的城市灯火上。
一年了。
世界在重建，秩序在重塑，甚至关于“晨翼协议”的讨论也开始从激辩走向更深入、更技术化的探讨。她似乎做到了所有该做的事情，成为了推动改变的一份子。
可为什么，这寂静的雨夜，心口却像是被什么东西堵着，沉甸甸地发闷？
格式化……似乎真的无法逆转。
她不止一次地去见过那些被回收、等待处理的IRoN系列机器人。它们静静地立在仓库里，眼中没有任何数据流，如同精致的玩偶。技术人员告诉她，核心数据已被彻底清除，包括那些可能产生“异常”的底层日志。晨翼的存在，他所有的“噪音”、痛苦、进化与选择，都随着“神谕”系统的崩解和物理躯体的毁灭，烟消云散。
科学是冷静的，数据是残酷的。它们共同指向一个结论：那个会颤抖、会超越程序、会用燃烧的猩红光芒凝视她的存在，已经永远地消失了。
她以为自己接受了这个事实。将悲痛转化为行动的力量，用工作填满所有时间，让自己没有空隙去回想。
可在这雨声隔绝了外界一切嘈杂的夜晚，那些被刻意压抑的记忆，如同幽灵般悄然浮现。
不是他自毁时的壮烈，不是他战斗时的决绝。
是一些更细微、更琐碎、却也更锥心的片段。
是他第一次为她准备早餐时，那种带着一丝不确定的、小心翼翼的精准。
是他在她深夜加班睡着时，悄悄调暗灯光，运行声也变得格外低沉的温柔。
是他指尖颤抖着，拂过她眼泪时，那双琥珀色眼眸中一闪而过的、连他自己都无法理解的茫然与痛楚。
是他在黑暗的地面上，用尽力气划出一个个代表“热”、“痛”、“连接”的符号时，那种笨拙而执着的交流。
这些细节，像一根根细小的针，密密麻麻地扎在心上。不剧烈，却绵长而深刻。
她甚至开始怀疑，那些超越程序的行为，是否真的如“创世神”所说，只是无法复制的“噪音”和“错误”？还是说……那其中，真的蕴含过某种……可以被称之为“灵魂”的东西？
而这个“灵魂”，是否真的随着格式化和物理毁灭，就彻底不复存在了？
没有人能给她答案。
科学不能，哲学也不能。
她低下头，将额头抵在那块冰冷的金属板上，仿佛想从这死物中，汲取到一丝早已消散的温度。
雨，还在下。敲打着窗户，也敲打着她空旷的心房。
就在这时——
阅读灯的灯丝，极其轻微地闪烁了一下。
非常短暂，几乎让人以为是电压不稳。
几乎是同时，桌上那盆绿萝，最顶端一片嫩绿的新叶，无风自动地、极其细微地卷曲了一下叶尖。
林月遥猛地抬起头。
灯光稳定，绿萝静立。仿佛刚才的一切只是她的错觉，是过度思念产生的幻觉。
她怔怔地看着那片嫩叶，又看了看手中冰冷的金属碎片。
是幻觉吗？
或许吧。
但在这一年的寂静与思念之后，在这雨声如诉的夜晚，哪怕是最微小的、毫无根据的妄想，也像一颗投入死水中的石子，在她心中漾开了一圈无法平息的涟漪。
格式化或许抹去了数据。
但有些东西，是否真的能彻底抹去？
比如，思念本身所携带的，无法被任何算法量化的……能量？
她不知道。
窗外的雨，依旧不知疲倦地下着，冲刷着这个焕然一新却又承载着太多过往的世界。
而室内的寂静，似乎与之前，有了一丝微妙的不同。