这些来自远方的、质朴而深厚的牵挂，像冬日里汩汩涌入的暖流，有力地滋润着顾家在这座陌生县城略显清冷的新生活。
每一封信都像一块坚实的砖，正在帮助他们在这片新的土壤上，垒砌起名为的温暖堡垒。
予乐把这些珍贵的信和她那些记录着生活片段的画作放在一起，用一块柔软的棉布仔细包好，收进她专属的小木匣里。
予安则把赵大刀信里提到的一种新式坦克的名字，“五九式改进型”，工工整整地记在了他随身携带的小本子上，准备下次去图书馆时，一定要查资料搞清楚它到底有多厉害，比爸爸以前开的旧坦克强在哪里。
十二月中旬，合成营组织了一次夜间拉动演练。
寒风如刀，刺骨凛冽，呵气成霜，野外气温骤降至零下十几度。旷野里没有任何遮挡，风像冰冷的鞭子抽打着一切。
顾辰翊和官兵们在漆黑寒冷的荒野里坚守了一整夜，协调指挥，排查各种突发故障，确保那些娇贵的新装备在极端复杂的低温条件下也能有效运转，每一个仪表读数，每一条电路通路，都牵动着他的心弦。
当他带着一身几乎冻透的寒气、睫毛上都结着白霜、眼白布满血丝回到家时，天边已经泛起了朦胧的、青灰色的鱼肚白。
他轻手轻脚地用钥匙打开门，生怕惊醒孩子们，却发现客厅的灯还倔强地亮着，昏黄的光晕笼罩着一幅让他心头发紧的画面：
双胞胎一个趴在桌上睡着了，手边还摊开着未合上的语文作业本，铅笔滚落在一边。
另一个则蜷在冰冷的椅子上，小脑袋一点一点地打着瞌睡，怀里还紧紧抱着那个早已不热了的热水袋，仿佛那是唯一的暖源。
炉子上的水壶兀自冒着微弱得几乎看不见的热气，显然是孩子们临睡前为他准备的，此刻水已半温。
这等待的痕迹，比任何言语都更能撞击他的心。
看着儿女熟睡中仍带着担忧与坚持的小脸，顾辰翊的心被一种复杂而汹涌的情绪瞬间填满——有心酸，让他们如此熬夜；有愧疚，未能陪伴在侧； 但更多的是无法言喻的感动和为他们骄傲的热流。
他轻轻地把他们一个个抱起来，感受着怀里轻巧而温暖的重量， 送回床上，仔细掖好被角。
当他给予乐盖被子时，发现她小手边还紧紧攥着一张小纸条，上面用铅笔写着歪歪扭扭、却一笔一画极其认真的字：“爸爸，热水袋给你。别冻着。”
那一刻，所有的疲惫与仿佛浸入骨髓的寒冷，似乎都在孩子们这份沉甸甸的、无声的懂事面前，被驱散得无影无踪，心中只余一片温热的柔软。
冬至那天，顾辰翊特意推掉了所有不必要的应酬，提早回家，手里还拎着一块难得的五花肉和一把水灵灵的韭菜。
他和孩子们一起，在灯光下包饺子。面和得不匀，有的地方硬，有的地方软； 饺子皮被擀得奇形怪状，厚的厚，薄的薄，甚至有几个中间破了洞。
但三个人在狭窄的厨房里手忙脚乱、面粉沾了满脸像小花猫、欢声笑语几乎要掀翻屋顶的场景，却让这个新家第一次充满了如此滚烫的、扎实的、足以驱散一切严寒的、蓬勃的烟火气。
晚上，吃着形态各异、甚至有几个煮破了皮、露出馅料的饺子，予安突然停下筷子，认真地说：“爸爸，等妈妈回来，咱们一定要包一顿好的、个个都圆滚滚像元宝的饺子给她吃！”
予乐用力点头，眼睛在灯光下亮得像星星：“嗯！我和哥哥一起包！我一定能学会擀皮！”
顾辰翊看着儿女们被热气熏得红扑扑、洋溢着快乐与期待的小脸，在氤氲的蒸汽中由衷地、舒心地笑了。
那笑容里，有着为人父的满足，也有着对未来的笃定。
他知道，离别的苦涩正在被这些共同创造的、带着面粉香气的温暖记忆一点点冲淡，适应的过程虽然充满笨拙与不易，但家的凝聚力与那份打不散的韧性，也正在这琐碎而真实的日常中，被淬炼得愈发坚韧，如同百炼成钢。
夜深人静，孩子们沉入甜梦。顾辰翊在灯下铺开信纸，让笔尖蘸满思念与近况，给陆云瑶写信。
他描述了演练的顺利与官兵们在严寒中展现的惊人坚韧，描述了孩子们点点滴滴、却让他无比欣慰的进步，特别提到了予乐那份细腻入微的关怀。
也生动描述了冬至这顿虽然卖相不佳、却滋味独特、充满欢笑的饺子，“予安予乐试图擀皮，成果堪称抽象派艺术，然其心意，重于一切珍馐……”
信的末尾，他笔锋沉凝，情感内敛却深沉：“……瑶瑶，新居已大致安顿，工作亦步入正轨。儿女日渐适应，虽偶有磕绊，然成长可喜，每每令人动容。家中一切渐次有序，唯缺汝归。盼年关将至，瑞雪丰年，你我与孩儿们，能于新家团聚，围炉夜话，共叙未来。”
窗外，十二月的北风依旧不知疲倦地呼啸着，掠过屋檐，发出低沉的、呜呜的声响，预示着严冬正展现它最冷酷的深度。
但在这小小的、被一盏孤灯却无比坚定地温暖着的屋子里，希望正如炉膛里跳跃不息的火苗，安静而执着地燃烧着，不仅驱散了周身的寒意，更清晰地照亮了前行的道路。
那路上，有团圆的期盼，有成长的足迹，更有彼此支撑的力量。
他们在这片全新的土地上，相互扶持，相濡以沫，安然度过了第一个略显艰难的冬天，也在心底最深处，深深种下了对即将破冰而来的春天、对不久之后阖家团圆的殷切期盼。
那颗期盼的种子，正在冻土之下，积攒着破土而出的力量。
夜深了，风似乎也倦了，呜咽声渐歇。顾辰翊将写给妻子的信仔细封好，放在明天一定能寄出的位置。
他回头望了望孩子们房间的方向，那里传来的平稳呼吸声，是这寒夜里最动人的安眠曲。
他轻轻拨亮炉火，添上一块耐烧的煤，让那团希望之光，燃烧得更加持久，更加明亮。