民国十八年，小满节气刚过，南京城却已提前感受到了盛夏的酷热与窒息。一种无形的恐慌，比瘟疫本身蔓延得更快，悄然笼罩了下关一带的棚户区。
起初只是零星的呕吐腹泻，被皮埃尔院长主导的西医团队轻描淡写地诊断为“急性肠胃炎”或“水土不服”。但林怀远翻阅祖父林芷清留下的、纸张已然泛黄的医案时，心却一点点沉了下去。医案上，“光绪二十八年”、“虎狼痢（霍乱）”、“吐泻无度、转筋厥逆”等字眼如同烧红的烙铁，烫灼着他的神经。结合眼下棚户区传来的症状描述，他几乎可以肯定——大疫将至！
他试图预警。带着祖父的医案和严谨的推断，他找到了卫生署的官员。然而，等待他的却是皮埃尔与那位日本汉方医吉田幸夫的联合斥责。
“林先生，你是在制造恐慌！”皮埃尔西装革履，金丝眼镜后的眼神充满讥诮，“根据我们科学的分析，这只是普通的季节性消化道疾病。你的‘虎狼痢’？那是中世纪的名词！”
吉田幸夫则更显阴柔，他微微鞠躬，语气却带着不容置疑的强势：“林君，鄙人亦略通汉方。此等症候，断非《瘟疫论》所载之戾气所致。您危言耸听，恐会阻碍南京城的商业发展与民众安定，实在非智者所为。”
两人的话语，一个打着“科学”的旗号，一个披着“同道”的外衣，轻易地将林怀远的预警定性为“阻碍发展”的异端邪说。他得到的不是重视，而是一纸官方警告：不得散播谣言，否则将以扰乱社会治安论处。
孤立无援的挫败感如同冰水，浇透了林怀远的身心。他站在太乙灸舍的窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空，拳头紧握，指节因用力而泛白。祖父医案上那力透纸背的记载，病人痛苦的呻吟，与皮埃尔、吉田那冷漠而傲慢的脸孔交织在一起，让他胸口憋闷得几乎喘不过气。
“师父……”小满无声地走到他身边，清澈的眼眸里盛满了担忧，轻轻拉了拉他的衣角。她虽不能言，却比任何人都能感知林怀远此刻的情绪。
杰克也收起了平日里的嬉皮笑脸，用力拍了拍林怀远的肩膀，用生硬的中文说道：“林，他们不信，是他们的损失！真理不怕质疑！”他的蓝眼睛里闪烁着义愤的光芒。
就在这压抑得几乎令人窒息的气氛中，棚户区传来的消息如同最终敲响的丧钟——一夜之间，数十人同时病倒，症状与林怀远预言的“虎狼痢”一模一样：剧烈呕吐，米泔水样的腹泻，肌肉痉挛，眼眶深陷……
“林！他们……他们开始死人了！”杰克气喘吁吁地跑回灸舍，脸上失去了血色，声音带着颤抖。他从棚户区边缘窥见的景象，显然深深震撼了这个来自异国的青年。
最后一丝侥幸被彻底粉碎。
官方随即宣布封锁下关棚户区，严禁人员出入。美其名曰“隔离防疫”，实则近乎放弃。皮埃尔所在的教会医院象征性地派出了穿着白色防护服、戴着口罩的医护，但在尝试用奎宁和口服补液盐治疗却因剂量或体质问题导致几人情况恶化后，他们退缩了，只是在外围拉起了更加醒目的警戒线，仿佛那里不是同胞聚居之地，而是充满剧毒的魔窟。
流言与恐惧在南京城里发酵。棚户区成了所有人避之不及的禁忌词汇。偶尔有凄厉的哭嚎从那片被隔离的区域传出，也迅速被城市的喧嚣吞没，或者引来更严厉的呵斥与封锁。
“我要进去。”林怀远的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。他看向灸舍里堆积的药材，那些是他近日竭力筹措的藿香、佩兰、艾叶、陈皮……以及角落里那几个密封良好的陶罐，里面是他视若珍宝的、不同年份的陈艾绒。
“师父，我去！”小满立刻站到他面前，用力比划着，眼神坚决。她拿起自己的小布包，里面装着她的画笔和速写本，还有林怀远给她防身的几根银针。
杰克愣了一下，看看外面荷枪实弹的警察和森严的警戒线，喉结滚动了一下，显然有些畏惧，但他还是深吸一口气，挺起胸膛：“林，我们是伙伴！我也去！虽然……虽然我可能帮不上什么忙，但帮你扛药材没问题！”他努力想挤出一个笑容，却显得有些僵硬。
林怀远看着他们，心中涌起一股暖流，冲散了之前的孤寂与冰冷。他没有多说什么，只是重重地点了点头。此刻，任何言语都显得苍白。
他迅速行动起来。将所有的药材，特别是那些艾绒，仔细分装、打包。他换上了一身半旧的深蓝色粗布短褂，这是为了方便行动。又将祖父的医案用油布仔细包好，贴身收藏。那里面，不仅有对“虎狼痢”的记载，更有祖父当年运用“节气灸防疫法”成功控制疫情的关键思路。
夕阳西下，将天边染成一片凄艳的橘红色，也给那座被死亡阴影笼罩的棚户区勾勒出一道残酷的金边。封锁线的入口处，警察如临大敌，用生硬的语气驱赶着任何试图靠近的人。
“站住！里面是疫区，不准进！”一个警察横过步枪，拦住了林怀远三人的去路。
林怀远停下脚步，目光平静地看着对方：“我是中医林怀远，我要进去救人。”
“救人？”那警察像是听到了什么笑话，上下打量着他和他身后背着巨大药材包的杰克、瘦弱的小满，“里面的洋大夫都没办法，你一个中医进去送死吗？赶紧走！这是上头的命令！”
“医者父母心，见死不救，有违天理，更悖医道。”林怀远的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“里面是我们的同胞，不是野兽。请放行。”
警察脸上闪过一丝犹豫，但旋即被强硬取代：“不行！万一疫情扩散，谁担得起这个责任？快走！”
就在这时，杰克突然上前一步，用他那带着浓重口音的中文大声道：“你们！不讲道理！林，神医！他能救人！你们，拦着，才是杀人！”他情绪激动，脸涨得通红，挥舞着胳膊，倒是把那警察吓了一跳。
小满也默默地上前，从布包里拿出速写本，飞快地画了几笔，然后举起给那警察看。画面上，是一个穿着长衫的身影，正在为躺倒在地的人施灸，旁边写着几个稚嫩却清晰的的字：“他是去救人的。”
也许是林怀远眼中那份不容置疑的坚定与悲悯打动了他，也许是杰克这洋人的身份和莽撞的举动让他有所顾忌，也许是那小哑女纯净眼神和画作触动了他内心某处柔软，那警察烦躁地挥了挥手，压低声音对同伴说：“妈的，反正进去也是死……让他们进去！把记号做上，别让他们再出来！”
他示意同伴在林怀远三人的背上，用石灰水画上了一个显眼的白色叉号。这是疫区“内部人员”的标记，也意味着，他们一旦踏入，在疫情结束前，将不能再轻易离开。
沉重的木栅栏被拉开一道缝隙，如同地狱之门开启了一条缝隙。
一步踏入，仿佛进入了另一个世界。
外界的声音瞬间被隔绝，取而代之的是一种死寂与混乱交织的诡异氛围。空气中弥漫着浓烈的、无法形容的恶臭——那是呕吐物、排泄物、消毒水以及某种腐败气味混合在一起的，属于死亡和绝望的味道。
低矮、密集的窝棚如同密密麻麻的蘑菇，拥挤在泥泞不堪、污水横流的小路两旁。许多窝棚门口挂着白布，那是家有丧事的标志。偶尔有穿着破烂、面黄肌瘦的人影如同游魂般蹒跚走过，眼神空洞，对闯入者毫无反应。压抑的哭泣声、痛苦的呻吟声、濒死的喘息声，从四面八方传来，织成一张绝望的大网，将这片区域紧紧笼罩。
随处可见瘫倒在路边或窝棚口的人，他们面色灰败，眼眶深陷，嘴角挂着呕吐物的残渣或腹泻的污迹，有些人因为严重的脱水和高热，已经意识模糊，身体不时地抽搐着。苍蝇嗡嗡地盘旋，落在那些了无生气的脸庞和污物上，更添几分恐怖。
几个皮埃尔医院的西医护士，穿着严实的防护服，戴着口罩和手套，正费力地将一具用草席粗略卷起的尸体抬上板车。她们的动作匆忙而机械，仿佛在处理什么危险的垃圾，不敢有片刻停留。
杰克下意识地捂住了口鼻，胃里一阵翻江倒海，脸色变得惨白。小满紧紧抓住林怀远的衣角，身体微微发抖，但她咬着嘴唇，强迫自己看着这人间地狱般的景象，眼神里除了恐惧，更多的是悲伤和一种记录下来的冲动。
林怀远的心，如同被一只无形的大手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。眼前的惨状，比他预想的还要残酷百倍。这不是医案上冰冷的文字，这是活生生的人间惨剧！
他看到不远处，一个瘦骨嶙峋的妇人，抱着一个已经没了声息的孩子，坐在污水中，目光呆滞，连眼泪似乎都已流干。他看到一个老人蜷缩在墙角，剧烈地呕吐着，身体因为严重的痉挛而蜷缩成一团。
绝望，如同疫病本身，在这里疯狂滋生、蔓延。
一些尚存一丝力气的居民，注意到了这三个陌生的闯入者。尤其是杰克这个洋人和他们背上显眼的石灰叉号。他们的目光复杂，有好奇，有麻木，有警惕，也有一丝微不可察的、如同溺水者看到浮木般的希冀，但那希冀转瞬便被更深的绝望淹没。连洋人都没办法，这个背着药箱的年轻人，又能做什么呢？
林怀远停下了脚步。他环视着这片被世界遗弃的角落，看着那一双双失去光彩的眼睛，感受着那几乎凝成实质的死亡气息。
他深吸了一口气。那混合着恶臭与绝望的空气，灼烧着他的肺叶，却更坚定了他的信念。
然后，他向前走了几步，站定在一处稍微空旷些的地方，运足了中气，用清晰而沉稳，仿佛能穿透一切阴霾的声音，向着这片死寂的棚户区，向着那些在死亡线上挣扎的同胞，大声喊道：
“各位乡亲！我是中医林怀远！”
他的声音在压抑的空气里回荡，吸引了不少目光。
“大家别怕！听我说！”
他举起手中装有艾绒的布袋，那淡淡的、熟悉的艾草香气，似乎暂时驱散了一些周围的恶臭。
“这病，古书里叫‘虎狼痢’，是寒湿疫毒！不是没办法治！”
他目光扫过那些惊疑、麻木、绝望的脸庞，语气无比坚定，带着一种不容置疑的力量，如同暗夜中骤然点亮的一炬火光：
“按我说的做！我们能活下去！”
“相信我！我们一定能活下去！”
话音落下，一片寂静。只有远处依稀的呻吟和哭泣。
但渐渐地，一些窝棚里，开始有人挣扎着探出头来。一些原本瘫倒在地的人，努力地抬起了头。那些空洞的眼神里，似乎有了一丝微弱的波动。
那抱着死婴的妇人，缓缓地、缓缓地抬起了泪痕交错的脸。
那蜷缩在墙角的老人，停止了呕吐，浑浊的眼睛望向声音的来源。
希望的火种，就在这满目疮痍、如同人间地狱的疫区之中，被林怀远这掷地有声的宣言，艰难而顽强地，点燃了第一簇微弱的，却至关重要的火焰。
林怀远知道，战斗，从现在才真正开始。他不再犹豫，转身对杰克和小满沉声道：“杰克，帮我把大锅支起来，先熬防疫汤！小满，跟我去查看最重的病人！”
他的身影，在这片被死亡笼罩的废墟上，挺直如松，仿佛任何风雨都无法将他摧折。