开春的时候，雨村的枇杷树抽了新芽，嫩得能掐出水来。吴邪蹲在树下翻土，铁锨碰到个硬东西，“哐当”一声，震得他手腕发麻。
“啥玩意儿？”胖子凑过来，嘴里还叼着半块米糕，“不会是你当年埋的私房钱吧？”
吴邪没理他，用手扒开泥土，露出个锈迹斑斑的铁皮盒子。盒子不大，巴掌见方，锁扣早就锈死了。他掂了掂，不轻不重，晃起来里面像是有硬纸片摩擦的声音。
“这不是我的，”吴邪皱着眉，“咱搬来的时候，院子里干干净净的，没这东西。”
张起灵不知什么时候站在了旁边，目光落在盒子上，忽然伸手碰了碰盒盖边缘的刻痕。那刻痕很浅，像是用指甲划的，歪歪扭扭的，看不真切。
“小哥，你认识这盒子？”吴邪递过去。
张起灵接过盒子，指尖在锈迹上摩挲片刻，忽然抬手，用两根手指捏住锁扣，轻轻一掰。“咔哒”一声，锁开了。
里面铺着层褪色的蓝布，裹着几样东西：一张泛黄的老照片，一本磨破了角的笔记本，还有半块玉佩，上面刻着个模糊的“安”字。
照片是黑白的，拍的是个院子，跟他们现在住的这院有点像，只是枇杷树还没这么粗。树下站着个穿粗布褂子的老头，背着手，笑得满脸褶子。
“这不是前院住的老陈头吗？”胖子指着照片，“去年冬天走的那个，无儿无女的。”
吴邪拿起笔记本，纸页都脆了，翻开第一页，是用毛笔写的字，笔锋很钝，像是老人写的：“民国二十三年，栽枇杷树一棵，盼来年结果，给阿妹解馋。”
往后翻，记的都是些家常事：“今日赶集，买了两尺花布，给阿妹做新衣裳”“阿妹咳得厉害，上山采了枇杷叶，煮水喝”“阿妹走了，葬在枇杷树下，说这样能闻见花香”……
最后一页停在二十年前，字迹已经抖得不成样：“树结果了，阿妹却吃不到了。”
吴邪合上笔记本，心里有点堵。他想起老陈头，总见他坐在门口晒太阳，手里摩挲着个啥东西，见人就笑，原来心里藏着这么多事。
张起灵拿起那半块玉佩，对着光看了看，忽然抬头，往枇杷树根部走去。他蹲下身，用手扒开泥土，没多久，竟也掏出半块玉佩，形状正好能跟手里的拼在一起，合起来是个完整的“安”字。
“好家伙，”胖子咋舌，“这老陈头，还挺会藏。”
吴邪忽然明白过来，老陈头的“阿妹”，怕是就葬在这枇杷树下。他看着那棵枝繁叶茂的树，春天开花，夏天结果，年复一年，倒真像个沉默的伴儿。
“咱把东西埋回去吧，”吴邪轻声说，“让它们陪着老陈头。”
张起灵点了点头，把玉佩拼好，连同笔记本和照片一起放回铁皮盒。三人合力，在枇杷树下挖了个深点的坑，把盒子埋了进去，上面还堆了几块石头，做了个小小的记号。
埋完东西，胖子蹲在树下抽烟，忽然说：“你说这老陈头，守着个空院子，守了一辈子，图啥？”
吴邪靠在树干上，看着张起灵给菜浇水的背影，他正把新抽的菜苗往土里栽，动作慢悠悠的，很认真。
“图个念想呗，”吴邪说，“就像咱仨守着这院子，图的不也是个念想？”
胖子嘬了口烟：“那咱的念想可比他强，咱有彼此。”
正说着，王婶挎着篮子过来，见他们蹲在树下，好奇地问：“你们仨在这儿干啥呢？不赶紧翻地，等着枇杷树结果子啊？”
“这就翻，这就翻，”吴邪笑着起身，“王婶，您知道老陈头的事不？他以前是不是有个阿妹？”
王婶愣了一下，叹了口气：“知道，那姑娘命苦，年轻时得了痨病，没了。老陈头为了她，一辈子没娶，就守着这院子，说姑娘喜欢枇杷树。”
她指了指树干：“你看这树，每年结的果子，老陈头都分街坊四邻，说‘阿妹见不得浪费’。”
吴邪心里又是一暖。他抬头看了看，阳光穿过新叶，落在地上，斑斑点点的。
晚上吃饭的时候，吴邪多炒了个菜，还温了壶酒，摆在院子里的石桌上。胖子不解：“今儿啥日子，还整上仪式了？”
“给老陈头和他阿妹敬杯酒，”吴邪给空着的石凳前倒了杯酒，“谢他们留下这么好的院子。”
张起灵拿起酒瓶，往那杯空酒里又添了点，然后举起自己的杯子，对着枇杷树的方向，轻轻碰了一下。
夜风拂过树梢，沙沙作响，像是有人在应。胖子也跟着举杯，嘴里念叨：“老陈头，你听着，这院子我们给你守着，保证枇杷树年年结果，绝不浪费！”
吴邪笑着碰了碰他的杯子，又碰了碰张起灵的。月光落在酒杯里，晃出细碎的光。
他忽然觉得，这雨村的日子，就像这杯酒，初尝有点淡，细品却有股绵长的暖。那些藏在时光里的念想，不管是老陈头的阿妹，还是他们铁三角走过的路，都像这枇杷树的根，深深扎在土里，让这院子有了魂。
“吃菜吧，”吴邪夹了块排骨给张起灵，“不然凉了。”
张起灵点点头，低头吃饭，嘴角似乎又微微扬了一下。远处的蛙鸣起了，一声接着一声，混着酒香，漫过了整个院子。