小雪这天，雨村的屋檐下结了层薄冰。吴邪蹲在灶台前，往陶瓮里撒最后一把酒曲，白花花的粉末落在发酵的糯米上，像撒了层细雪。胖子在旁边烧火，烟筒里冒出的青烟在冷空气中笔直地飘，很快被风吹散。
“差不多了吧？”胖子往灶里添了块松木，“去年酿的米酒酸得像醋，今年可别再失手了。”
“放心，”吴邪用布擦了擦瓮口，“王婶教了诀窍，酒曲得用新磨的，糯米要泡够十二个时辰，保准甜。” 他拍了拍陶瓮，里面的糯米发出“沙沙”的轻响，带着点微酸的发酵气，是雨村冬天独有的味道。
张起灵从院里进来，手里拎着串冻红的山楂，是早上在后山摘的。他把山楂往筐里一放，转身去翻炕柜，拿出个油纸包，里面是晒干的桂花——是秋天从村头老桂树上摘的，晒了整整半个月。
“加这个。”他把桂花往吴邪手里递，指尖沾着点白霜，大概是去后山时沾的。
“还是小哥懂行！”吴邪眼睛一亮，把桂花拌进糯米里，甜香瞬间漫开来，“桂花米酒，听着就带劲！”
胖子凑过来闻了闻：“得嘞，等酿好了，先给我满上三碗！去年那酸酒我都忍了，今年这甜的，说啥也得喝够本。”
封瓮的时候，吴邪在瓮口贴了张红纸条，上面写着“冬酿”两个字，是胖子的手笔，歪歪扭扭的，却透着股喜庆。张起灵找了块石板压在瓮上，又往旁边堆了些稻草保暖——王婶说，冬酿酒最怕冻，得像伺候娃娃似的捂着。
忙完已是午后，太阳懒洋洋地挂在天上，没什么温度。三人搬了竹椅坐在廊下晒太阳，胖子啃着冻山楂，含糊不清地说：“你们说，杭州的西湖现在结没结冰？以前听小花说，冬天的断桥残雪，美得能让人忘了姓啥。”
“想啥呢，”吴邪踢了他一脚，“西湖的水哪那么容易结冰。再说了，咱这儿的雪景也不差，去年那棵枇杷树挂满雪，王婶拍了照片发朋友圈，点赞比镇上的网红还多。”
张起灵没说话，只是从兜里摸出个小布包，打开是几颗炒南瓜子，是前几天吴邪炒糊了的那锅，他捡了没糊的装起来。吴邪捏起一颗扔进嘴里，香得眯起眼：“还是小哥会过日子，炒糊了都不浪费。”
正说着，院门外传来自行车铃铛声，是邮递员小李，手里举着个牛皮信封：“吴邪哥，北京来的信，盖了红戳，看着像急件。”
信封很厚，右上角贴着张邮票，印着长城的图案。吴邪拆开时，指尖有点发紧——北京的信，多半是小花寄的，可他很少用这种老式信封，总嫌麻烦。
里面是一沓照片，还有张字条。照片上是长沙的老宅，院子里的梅花开得正艳，解九爷坐在藤椅上，穿着件驼色羊毛衫，手里捧着杯茶，笑得眼睛眯成了缝。旁边站着解雨臣，穿着件黑色大衣，正弯腰给老人递点心，侧脸的线条比以前柔和了些。
字条上的字迹清隽，是解雨臣的笔锋：“爷爷身体尚好，每日临摹字帖，说等开春了，要跟小哥比一比谁的字更有筋骨。附上月下梅枝图，是爷爷画的，说给你们当窗花。”
最后还画了个小小的笑脸，像怕他们担心似的。
“老九爷精神头不错啊，”胖子凑过来看照片，“这气色，比去年视频里看着强多了。” 他指着那张梅枝图，“这画得好！比镇上供销社卖的窗花强百倍，咱剪下来贴窗户上，保准全村独一份。”
张起灵拿起那张画，梅枝的线条苍劲有力，枝头的梅花用朱砂点染，透着股傲气。他指尖划过纸面，忽然抬头看吴邪：“开春，去长沙。”
“成啊，”吴邪笑着点头，“正好尝尝老九爷泡的茶，去年小花带的那罐，说是他亲手炒的，香得能让人把舌头吞下去。”
照片里还有张是霍秀秀的，穿着件红色羽绒服，站在雪地里堆雪人，旁边的牌子上写着“霍家雪人一号”，傻气又可爱。吴邪想起她夏天来拍纪录片时，总抱怨雨村的蚊子多，现在看着照片里冻得通红的鼻尖，忍不住笑了——这丫头，还是老样子。
把照片收进相册时，吴邪翻到了夹在最后一页的老照片：是刚住到雨村那年拍的，三人站在枇杷树下，胖子比着剪刀手，张起灵的嘴角微微扬着，自己则搂着两人的肩膀，笑得露出了牙。背景里的枇杷树还没现在这么粗，篱笆歪歪扭扭的，却透着股鲜活的劲儿。
“时间真快啊，”吴邪摩挲着照片边缘，“这都快四年了。”
“可不是么，”胖子往嘴里塞了颗南瓜子，“当年我还说，住满一年就回潘家园，结果……”他挠挠头，没再说下去，可眼里的笑意藏不住。
张起灵从屋里抱了床薄被出来，盖在吴邪腿上——午后的风带着点凉，吹得人骨头缝都发酥。吴邪往他身边靠了靠，两人的肩膀轻轻抵着，像两棵挨在一起的树，在冬天的太阳下，把影子叠成了一团。
夕阳西下时，王婶送来一碗刚炖的羊肉汤，看见廊下的照片，笑着说：“这是你杭州的朋友？看着就面善。”
“是长辈，”吴邪接过汤碗，热气模糊了眼镜片，“开春打算去看看他们。”
“该去该去，”王婶往灶里添了块柴，“人老了，就盼着孩子们常走动。对了，你家的冬酿酒要是成了，记得给我留两斤，我那口子就好这口。”
“忘不了，”吴邪应着，看张起灵正把照片一张张摆在堂屋的条案上，梅枝图挂在最中间，朱砂的梅花在昏黄的灯光下，像燃着的小火焰。
胖子已经捧着汤碗喝得呼噜响，嘴里还念叨：“明天得去镇上买两斤红糖，等酒酿好了，给它兑成甜酒，喝着暖身子……”
吴邪笑着听他絮叨，心里忽然觉得踏实。那些隔着千山万水的牵挂，那些没说出口的惦念，原来都藏在这一封封书信、一张张照片里，像冬酿酒里的桂花，不张扬，却在日子里慢慢发酵，酿出满室的甜香。
夜里起了点风，吹得窗纸沙沙响。吴邪裹紧被子，听见身边的张起灵呼吸均匀，大概是睡熟了。窗外的月光透过窗棂照进来，落在条案上的照片上，老九爷的笑，小花的侧脸，霍秀秀的雪人，都浸在月光里，温柔得像场梦。
他想起字条上的话，“开春了，要跟小哥比一比谁的字更有筋骨”。忽然觉得，春天好像不远了。
冬酿酒还在瓮里沉睡着，稻草堆里藏着发酵的甜，像藏着个关于春天的约定。