雨水过后，雨村的泥地里冒出层新绿。吴邪蹲在菜畦边，手里捏着把小铲子，把育好的辣椒苗往土里栽。指尖沾着湿泥，凉丝丝的，混着青草的腥气，倒比古墓里的腐土好闻得多。
“天真，你这苗栽反了！”胖子拎着桶水过来，指着他刚埋好的苗笑，“根朝上，叶朝下，你想让它练倒立啊？”
吴邪低头一看，果然栽反了，脸颊有点发烫：“这不没戴眼镜嘛，看不太清。” 他去年秋天淋了场雨，近视又深了些，张起灵特意去镇上给他配了副新眼镜，此刻正挂在领口，沾着点泥星子。
张起灵没说话，只是默默把吴邪栽反的苗一棵棵拔出来，重新扶正，动作又快又稳。他的手常年握着刀和锄头，指腹结着薄茧，却比谁都灵巧，捏着细嫩的秧苗时，力道轻得像怕碰碎了。
胖子蹲在田埂上抽烟，看着两人一个栽一个扶，忽然笑出声：“我说你俩，跟老两口侍弄菜园子似的，够应景。”
吴邪扔了把泥过去：“闭上你的嘴，再胡说把你腌的腊肉全扔给大黄狗。”
大黄狗是村里王婶家的狗，天天赖在他们院门口，见了胖子就摇尾巴——多半是惦记他藏在炕柜里的肉干。此刻它正趴在篱笆边打盹，听见“腊肉”俩字，耳朵动了动，抬起头看过来。
午后，邮递员骑着自行车进村，在院门口喊：“吴邪，有你的信！”
是张明信片，印着杭州西湖的断桥，背面只有一行字：“春水生，可泛舟。——霍”
吴邪捏着明信片，指尖在“霍”字上蹭了蹭。霍秀秀这丫头，总爱搞这些文艺的调调。他想起去年夏天，她带着一队人来雨村拍纪录片，扛着摄像机追着胖子拍“山居生活”，最后被胖子用半只烧鸡“贿赂”，把镜头全对准了菜地里的黄瓜。
“谁寄的？”胖子凑过来，“是不是霍丫头？让她开春送两箱西湖醋鱼来，咱也尝尝鲜。”
“她怕是没空，”吴邪把明信片夹进那本《西沙海底遗迹考》里，“估计又在忙着处理家族那些事。” 他忽然想起很多年前，在新月饭店，那个穿着粉色裙子、眼神狡黠的小姑娘，如今也成了能独当一面的霍家当家，时间真是快得不像话。
张起灵从屋里拿出个竹编的簸箕，里面晒着去年的干辣椒，红彤彤的，像串小灯笼。他把簸箕放在院中的石桌上，阳光晒得辣椒散出呛人的香气，呛得吴邪打了个喷嚏。
“慢点吃。”张起灵递过杯温水，目光落在他发红的鼻尖上，像是在笑。
吴邪接过水杯，忽然发现他手腕上多了根红绳，是去年过年时，王婶给的“平安绳”，说是村里老人编的，能避灾。当时胖子还笑话“大老爷们戴这玩意儿娘气”，没想到张起灵一直戴着，红绳被晒得褪了点色，却系得很紧。
“这绳挺好看。”吴邪故意碰了碰那根红绳。
张起灵低头看了看，没说话，只是往他手里塞了颗刚剥好的橘子糖。糖纸是透明的，裹着橘色的糖块，像颗小太阳。
傍晚收工时，吴邪数了数栽好的秧苗，歪歪扭扭的比张起灵栽的多了一倍，却没一棵倒的——多半是张起灵趁他不注意，又悄悄扶过一遍。
“晚上吃啥？”胖子摸着肚子喊，“我瞅着后院的韭菜能割了，要不包韭菜鸡蛋馅饺子？”
“行啊，”吴邪拍掉手上的泥，“我和面，小哥摘韭菜，你烧火。”
张起灵已经拎着镰刀往后院走了，背影在夕阳里拉得很长。吴邪看着他的背影，又摸了摸兜里的明信片，忽然觉得，所谓的“家”，或许就是这样：有片能种秧苗的地，有个会悄悄帮你扶苗的人，有句随口喊出的“晚上吃啥”，还有窗外渐渐暗下来的天，和屋里慢慢亮起来的灯。
韭菜的清香从厨房飘出来时，吴邪把那张西湖的明信片贴在了冰箱上，旁边是胖子画的歪歪扭扭的笑脸，和张起灵写的“白菜，3月15日浇水”。
冰箱嗡嗡地响着，像在哼一首没人听得懂的歌。