燕丹的话语如同冰冷的溪流，缓缓淌过嬴政灼热的心头，带来一阵刺骨的清醒。
他剖白的怯懦，对权力鸿沟的认知，以及那份深藏于平静之下的恐惧，像一面镜子，照出了嬴政一直不愿正视的，这段关系中最残酷的底色——不平等，以及由此衍生的，无处不在的不安全感。
殿内陷入一片死寂，只有烛火不安地跳跃着，将两人对视的身影投在墙壁上，扭曲而沉默。
燕丹看着嬴政脸上变幻莫测的神情，轻轻扯了扯嘴角，那笑容里带着浓得化不开的自嘲和疲惫。
他继续开口，声音低沉，仿佛在陈述一个与自己无关却又感同身受的故事：“在我的时代，有一句流传很广的话，是说给那些远嫁他乡的姑娘听的。”
他的目光有些飘忽，仿佛穿越了时空，看到了那些陌生的面孔，“说‘远嫁的姑娘，在婆家受了委屈，是没有退路的’。因为娘家太远，吵了架，连个能推开门暂时收容她的地方都没有。”
他顿了顿，将目光缓缓移回嬴政脸上，眼神里带着一种奇异的，仿佛将自身抽离的平静：“现在想想，这句话，放在我身上，好像……也挺合适的。”
嬴政的眉头猛地蹙紧，似乎想反驳这个不伦不类的比喻。
燕丹却没有给他开口的机会，继续用那种平稳得令人心慌的语调说道：“我从两千年后，一个你无法想象的时代，‘远嫁’到了这里。离开了我熟悉的一切——熟悉的规则，熟悉的生活方式，熟悉的人际交往逻辑。”
“然后，被迫地，也是自愿地，去适应这个时代的规矩，接受这里的……君臣关系，主从关系。”
他的视线再次落在那根锁链上，指尖无意识地蜷缩了一下：“现在，你爱我，珍视我，所以我可以……某种程度上，‘有恃无恐’？甚至可以像现在这样，心平气和地跟你讨论这根链子，讨论我们之间的问题。因为我知道，此刻的你，是愿意听我说话的。”
他的话音渐渐带上了一丝不易察觉的颤抖，但很快又被他强行压了下去，恢复了那种近乎冷酷的冷静：“可是，阿政，如果……我是说如果，有一天，你不爱了呢？”
“不可能！” 嬴政几乎是瞬间低吼出声，像是被这个假设狠狠刺伤，他猛地抓住燕丹的肩膀，目光灼灼，带着一种被冒犯的愤怒和急切，“寡人怎么会不爱你？！寡人对你之心，天地可鉴！日月可表！此生绝无更改！”
他的反应激烈而真挚，若在平时，足以让燕丹心软。
但此刻，燕丹只是静静地看着他，眼神里没有感动，也没有质疑，只有一种洞悉一切的淡淡悲悯。
“怎么不可能呢？” 燕丹的声音很轻，却像是最锋利的针，精准地刺破了嬴政激动的表象，“阿政，相爱时说的甜言蜜语，听一听，放在心里暖一暖，就好了。若当真……便是痴傻了。”
他轻轻挣开嬴政的手，不是抗拒，而是一种保持距离的冷静：“你时时刻刻都在担心我会离开，会不爱你。那你有没有想过，我……又怎么会不担心呢？”
嬴政怔住了，抓住燕丹肩膀的手无力地滑落。
“自私，多疑，占有欲，缺乏安全感……这些，并不是你嬴政的专利。” 燕丹的嘴角勾起一抹苦涩的弧度，“这是人性，是刻在骨子里的东西。你会担心失去我，我同样……无时无刻不在恐惧着，未来某一天，你会收回你的爱。”
他的目光变得幽深，仿佛看到了那个可怕的未来：“如果你不爱我了，政哥，你会怎么样？你依旧是秦国说一不二的王，是宗室百官眼中迷途知返，重归‘正途’的英明君主。”
“你不会有任何损失，甚至可能会因为‘摆脱’了我这个‘祸水’而获得更多的赞誉和支持。”
“那我呢？” 燕丹的声音陡然变得尖锐起来，带着一丝压抑不住的绝望，“一个来自‘敌国’的质子，一个靠着……或许是不正当手段获得君王青睐的佞幸之臣？一个连出身都充满疑点的‘安秦君’？到那时，你若厌弃了我，我还有什么？”
他的眼中浮现出清晰的恐惧，那是源于对自身处境最清醒的认知：“等待我的，会是什么？是悄无声息的病逝？是罗织的罪名？是万劫不复的深渊！连一块埋骨的坟地，恐怕都求不到！”
这番话，如同冰水浇头，让嬴政瞬间从情热的宣誓中清醒过来，浑身发冷。
他张了张嘴，想要反驳，想要保证，却发现任何语言在燕丹所描绘的那个冰冷现实面前，都显得如此苍白无力。
因为燕丹说的……是事实。
是权力结构下，最赤裸，也最残酷的真相。
看着嬴政哑口无言的样子，燕丹眼中的激动渐渐平息，重新归于一片深沉的疲惫和了然。
他低下头，看着自己交握的双手，声音轻得仿佛随时会消散在空气中：
“所以，政哥，面对我们之间的感情，我承认，我是爱你的。这份心意，或许不如你的那般炽热汹涌，但绝非虚假。”
他停顿了很长时间，久到嬴政以为他已经说完了，他才用一种近乎忏悔般的语气，低声继续说道：
“可是，在爱你的背后……我可能，又是自私的，是卑劣的。因为我无时无刻不在想着……给自己留一条后路。一条可能根本不存在，也可能永远用不上的……退路。”
他抬起头，望向嬴政，眼中充满了复杂的情绪，有爱恋，有无奈，也有一种近乎绝望的清醒：“人活一世，总不能……为了所谓的爱情，就把自己的一切，身家性命，尊严未来，全都孤注一掷地押上去吧？那样的爱，太沉重了，我……负担不起。”
他轻轻笑了一下，那笑容脆弱得让人心疼：“我拥有的东西，太少了。从那个时代带来的，只有一些不合时宜的记忆和观念。”
“在这个时代拥有的，看似尊荣，实则都系于你一人之身。像我这样一无所有的人，怎么敢……怎么配去奢望那种需要押上全部，不容丝毫闪失的，如同世间最奢侈珍宝一样的爱呢？”
“爱情是奢侈品啊。” 他最后喃喃道，像是说给嬴政听，又像是说给自己听，“而我……大概只消费得起温饱。”
话音落下，寝殿内陷入了更深的寂静，嬴政站在原地，如同泥塑木雕，心中巨浪滔天。
燕丹这一番清醒到近乎残忍的自我剖析，将他一直回避的问题血淋淋地撕开，摆在了面前。
他第一次如此清晰地认识到，他那充满占有欲的爱，他所依仗的王权，带给燕丹的，除了温暖，还有何等深重的恐惧和压力。
他那自以为是的保护和占有，在燕丹眼中，或许恰恰是悬在头顶，不知何时会落下的利剑。
那条锁链，锁住的是燕丹的身体，而横亘在他们之间的，那由权力和时代造成的巨大鸿沟，锁住的，却是燕丹敢于全然去爱，去信任的心。
嬴政看着燕丹低垂的，显得无比脆弱和孤独的侧影，心脏一阵剧烈的抽痛。
他忽然意识到，他想要留住这个人，仅仅靠一根锁链，是远远不够的。